两点半到五点。

九点以后。

前堂里的客人走得差不多了。

陈九斤坐在前堂靠里那张桌子上，面前一碗面，吃了一半。

阮玉兰在柜台那边跟人对账，还没有完。

后院那道侧门响了一下。

一个人从后院进来了。

那个人五十上下，个子中等，穿一件灰色的中山装式样的褂子，扣子扣到最上面一颗。

他的手是干净的。

不是洗过的那种干净，是常年不沾油、不沾水的那种干净。

指甲修得很齐。

他没有跟前堂任何人打招呼。

他从前堂穿过去，走进后厨。

陈九斤把面碗往旁边推了半寸。

他坐着没有动。

从他这个位置，隔着后厨那道门，正好能看见西墙那个角。

两点三十分。

后厨里没有人了。

灶熄了，案板收拾干净了，四个帮工都不在。

那个人走到西墙那个角，在小板凳上坐下了。

他从褂子内兜里拿出一个本子。

他从铁皮罐里抽出一支笔。

他开始写。

他写了十六分钟。

中间他停过两回，每回都是抬头想一下，然后接着写。

他没有翻前面的页。

他写完最后一行，把笔盖上，插回铁皮罐。

他把本子合上。

他站起来。

他没有往门口走。

他往后厨门口那一堆米袋走。

那一堆米有两层。

外侧那一层是今天上午刚卸的二十袋。

里侧那一层是旧的。

他没有动外侧那二十袋。

他绕到里侧，从最下面那一排里，把左边第二袋往外拖了半尺。

那一袋是开过口的。

袋口用一根麻绳系着。

他把麻绳解开。

他把那个本子塞进去。

塞得很深，一直塞到手腕。

他把手抽出来，把袋口收拢。

他扎绳子。

第一道。

第二道。

第三道。

三道扎完，他把那一袋往回推，推回原来的位置。

他推完以后，用脚在袋子底下踢了一下，让它跟旁边那两袋齐平。

两点五十三分。

他站起来，拍了拍手。

他从后厨走出来，穿过前堂，出了门。

从头到尾，他没有跟任何人说过一句话。

陈九斤坐在前堂那张桌子上。

他面前那碗面已经凉了。

他把面碗端起来，吃了两口。

他在心里记三样。

第一样：这个人一天来三回。十点前后，两点半，晚上九点以后。三回都是后厨空着的时候。

第二样：他写完不带走。本子留在这儿。

第三样：本子在后厨门口那一堆米袋里，里侧最下面一排，从左数第二袋。袋口三道绳。

柜台那边有动静。

阮玉兰把夹子合上了。

她转过身，往陈九斤这张桌子走。

柜台后头，老板娘站起来了。

她一直坐在柜台里头算账，从中午到现在没有抬过头。

她抬起头了。

她看的不是陈九斤。

她看着阮玉兰的背影。

她手里那块抹布停住了。

她往柜台外头走了两步。

“玉兰？”