“今天我带了东西来。”

“我要换一样。”

“换什么。”

“我今天在集市上，往上找到一个称呼就断了。”

“断在那儿了。”

“我要知道再往上是什么。”

林素梅没有立刻答。

她把椅子往后推了半尺，两只手交叠着放在桌上。

“你先答我一句。”她说。

“梅姐问。”

“你今天买的那一捆，是手写的还是打印的。”

五点零四分。

“手写的。”陈九斤说。

“蓝色圆珠笔，一行一行往下排，笔迹一个样。”

“最上头那一行不是。最上头那一行是印的，六格，窄宽窄宽宽窄。”

“跟我们二楼发下来的单子，格数和宽窄一样。”

林素梅点了一下头。

“那就对了。”

“对什么。”

“四年前我在二楼待过八个月。”她说。

“二楼那些单子，是打印的。”

“可发下来以前，它是手抄的。”

“抄的时候在别处抄。抄完了送过来，这边再打。”

“抄它的人在哪儿，我不知道。”

“可送单子来的人，我见过。”

“四年，我见过七回。”

“七回里头，有五回是同一种口音。”

陈九斤坐在那儿。

“什么口音。”

林素梅看着他。

“南岭。”

那间屋里没有声音。

付红英抄纸的笔停了。

陈九斤把两只手放在膝盖上。

他这三年干催收，一份东西看两遍，第二遍从后往前看。

这一回他没有看纸。

他把这半年在心里从后往前排了一遍。

他是南岭县人。

后厨那个老邵是南岭长大的，出去了二十六年。

四年前那个老太太姓吴，叫桂香，说话是南岭县那边的口音。

“梅姐。”

“嗯。”

“那些纸上写着的人。”

他停了一下。

“也是南岭那边的？”

五点十二分。

林素梅没有立刻答。

她把桌上那盏灯往自己这边挪了半寸。

“我不知道纸上写着什么。”她说。

“我从来没有看过。”

“我只知道送纸来的人是那个口音。”

“可你要问我一句实话。”

“我干这一行四年。”

“抄名字的人，跟纸上那些名字，通常不隔多远。”

“隔得远了，抄不动。”

那间屋里安静了很久。

付红英把抄好的三张纸叠起来，没有说话。

陈九斤站起来了。

“梅姐，我今天问的这些，我回去要记在我们楼那本上。”

“记我问过你，记你答过什么。”

“你要是不愿意上纸，我不记你的名字。”

“记。”林素梅说。

“把我名字记上。”

陈九斤走到门口。

他拉开门。

“九斤。”

他停住了。

林素梅坐在桌子后头。

“你今天这张表，算的是纸。”

“纸算清楚了，你就想往上走。”

“我告诉你一样。”

“往上走不是顺着纸走。”

“纸是死的，一年也就那么些。”

“活的是钱。”

“你要查那些纸从哪儿来，你得先弄明白一样。”

“钱是怎么过河的。”