第二百四十五天，早上七点零二分。

一号楼后院，采买车。

那是一辆蓝色的旧货车，车斗上支着帆布架子，帆布洗得发白，有三处补丁。

司机姓孔，四十来岁，个子不高，右手小指有一道旧疤。

押车的两个人一个姓戚，一个姓万。

七点零四分。

陈九斤上了副驾。

姓戚的看了他一眼。

“组长跟车，我干了三年头一回见。”

“昨天问的。”陈九斤说。

“单子上写了。”

他把那张纸递过去。

那张纸是昨天下午办的，第四栏「随车人员」那一行写着他的编号和名字，底下有骆守成的签字。

姓戚的看了两遍，还给他。

车从后院出去，往北门走。

北门那儿要过一道岗。

第一道。

园区自己的岗。

守岗那两个人陈九斤都认得，一个是二号楼的，一个是老场调过来的。

那两个人做了三样。

第一样，收路单，看抬头、看日子、看去处。

第二样，绕车一圈，掀开帆布看车斗。车斗是空的，只有三个空麻袋和一根撬棍。

第三样，点人数。

一二三四。

“四个。”

“四个。”

放行。

铁门开了。

车从铁门底下开出去。

那道门框上头的铁皮锈得起了皮，车过去的时候，车顶离那层皮大概两拃。

陈九斤把右手伸出窗外。

车在跑，风从指缝里过。

风里有土的味道，还有一点别的，像是远处有人在烧秸秆。

风是热的。

他这二百四十五天摸过的风，全是从窗户格子里漏进来的。

漏进来的风是死的。

这一股是活的。

他的手在窗外头待了大概八秒。

他把手收回来了。

后视镜里，姓孔的司机看了他一眼。

他没有说话。

那一眼看完，他把眼睛转回路上。

七点十三分。

第二百四十五天。

从他被带进那道铁门那一天算起，到今天。

这是他二百四十五天里头一回，手伸到墙外头的空气里。

土路。

北门出去往东，前面五里是土的。

车走得不快，帆布架子在头顶上响。

第二道。

那是特区的一个卡子，路边一间水泥房，房前一根横杆，杆上系着红布条。

守卡的有四个人。

车停下。

姓孔的把车窗摇下来。

守卡那个人过来，伸手。

姓孔的递过去两样：一张单，一个小本。

那个人先看单。

他看得比园区那两个人细。

他的手指顺着单子上的字往下走，走到中间停了一下，抬头问了一句。

“孟坎哪一家。”

“老地方。”姓孔的说。

“西头那家。”

那个人点了一下头，接着往下看。

看完单，他把小本翻开。

那个小本上是印的表格，一页一页盖着章。

他翻到有空格的那一页，从口袋里掏出一个印，哈了一口气，盖上去。

盖完他把单和本一块儿还回来。

他后退一步。

横杆抬起来。

陈九斤坐在副驾上。

他把刚才那三分半钟在心里过了一遍。

那个人从走过来到后退一步，一共做了四样。