“他写的时候手有点抖，写完自己看了一遍。”

“棉被、鞋、洗衣粉，我一样没动。”

九点十四分。

“还有一样万经理没说。”陈九斤说。

“那一箱药后来怎么了。”

“二十四盒。”

“第一百六十三天，我们楼有一个人从那一箱里拿了六盒，藏在褥子底下。他没有吃，一盒也没有。”

“他送回来了。扈哥记了一笔，写清楚哪天送回的。”

“第一百八十一天，我们楼三个人被打，用了四盒。”

“上个月医务室日常用了七盒。”

“现在还剩七盒。”

“扈哥那本账上一笔一笔都有。”

“账在四层，谁要看都行。”

万有金坐在那一头。

他把手从桌上收回去了。

坐在长桌中间靠左的裴长河，忽然笑了一声。

那一声不响，是从鼻子里出来的。

他自己也没想到，笑完把手在嘴上按了一下。

“第二条。”万有金说。

他的声音比刚才高了一点。

“第一百二十四天晚上，他在自己屋里烧过一页纸。”

“三号楼三层最里头那间屋。”

“烧的是什么，他不肯说。”

“同屋一个人看见了，还有一个人闻见味问了一句谁抽烟。”

“一个人半夜在屋里烧东西，烧完把灰倒在窗外头。”

“各位想想那是什么。”

“万经理说的是真的。”陈九斤说。

调度室里又静了。

这一回静得比刚才长。

“第一百二十四天晚上九点五十。”陈九斤说。

“三号楼三层最里头那间屋，屋角一个铁皮盆。”

“我烧的是一页纸。”

“那一页上有十七条。”

“那十七条记的是当时一号楼的采买。”

“我烧完把灰倒在窗外头了。”

“高凯看见我烧，他不知道我烧的是什么。崔发财闻见味，问了一句谁抽烟。”

“这两个人到今天也不知道那一页上写的是什么。”

九点二十分。

“不过万经理有一样说漏了。”

万有金抬起头。

“这一条不是新的。”陈九斤说。

“第一百二十七天上午，一号楼一层楼梯口。”

“账房下来一位，站在门口问了两样：一号楼有人半夜烧东西；后厨那个采买不干净。”

“那天当着我们楼三四十个人，我认了。”

“我说的原话是：第一百二十四天晚上九点五十，三号楼三层最里头那间屋，我在屋角那个铁皮盆里烧了一页纸。”

“我还说了烧的什么，为什么烧。”

他转过身，往靠墙那一排看。

“老周师傅。”

老周坐在墙边。

“那天来我们楼门口的，是您手底下那位穿灰短袖的。”

“第二天，第一百二十八天上午，您来过一趟。”

“您那天说的是：账房让我下来一趟，你们楼上个月的账，上头要看。”

“那天早上我们楼门口站了二十来个人。”

老周坐在墙边上。

他没有说话。

隔了两秒，他点了一下头。

“所以这一条，”陈九斤说，“一百一十六天以前就在账房那儿了。”

“它不是我藏着的。”

“它是我自己说出去的。”

他把两只手放在桌上。

“万经理，翻旧账要翻藏着的。”

“摊在桌上的东西，翻不出新的来。”

万有金坐在那一头。

他的手在桌上握了一下。

调度室里，靠墙那一排，记录那个年轻人的笔一直在动。

“万有金。”戴眼镜的说。

“你说三条，说了两条。”

“这两条我今天记下来了。”

他把本子翻了一页。

“可我提醒你一样。”

“这两条头一条是账上的争议，第二条一百一十六天前就在我们这儿。”

“你今天翻这两条，翻不到你自己那一摊上。”

“我今天问的是你。”

“你那一年零两个月，仓库四个月的账短了柴油四百升、抗生素十二盒、铝线三百米。”