“下面说苗小柱。”

闵长福把两只手在桌上握起来了。

邰广友低下了头。

七点四十七分。

“昨天晚上八点，我们从坡顶下来。”邰广友说。

“下山那条路跟上来那条不是一条——上来那条走到坡顶，下去要绕。”

“我说分开走。”

“为什么分开。”陈九斤说。

“三个人一块儿在山上走，动静大。”

“分开走一个人一条道，往岔口那根杆子那儿会合。”

“这一样是我说的。”

邰广友抬起头。

“是我说的。”

“会合定的几点。”

“定的是夜里十二点。”

“十二点你们到了几个。”

“我十一点四十到的。”闵长福说。

“我十二点十分到的。”邰广友说。

“然后呢。”

“然后我们等。”

“等到几点。”

“等到今天早上四点。”

邰广友把两只手撑在桌上。

“我该拉他一把。”

“下山的时候他脚下不稳，我看见了。”

“他穿的那双鞋大半号。”

“我看见他崴了一下。”

“我离他有二十几步，我没有过去。”

“我说的是分开走。”

“我说完了我自己走的那条道最好走。”

“九斤，我该拉他一把。”

陈九斤坐在桌子那一边。

他没有说话。

他没有说不怪你。

他也没有说这不是你的错。

他把桌上那两个没有人动的馒头往前推了半尺。

“吃。”

“吃完接着说。”

“接着说什么。”

“说你们等的那四个钟头。”陈九斤说。

“十二点到四点。”

“四个钟头里，那条路上过没过人。”

“有没有灯。”

“有没有声音。”

“你们喊过没有。”

“喊了几声，什么时候喊的。”

“天亮以前你们往回走了多远。”

“走到哪儿掉的头。”

“为什么掉头。”

八点整。

那四十分钟里，陈九斤问了三十几句。

他一句安慰的话也没有说。

上午九点十分，一号楼一层大厅。

阮玉兰站在台阶上。

大厅里站着四百来个人。门口和台阶上还有。

她手上是那本册子。

“翻到第一页。”陈九斤说。

阮玉兰把册子翻开。

第一页上有三行字。

那三行是第一百七十八天上午写的。

十七小时二十分。倒下七人，受伤一人。

离队人数，零。

那个「零」的圈起笔处多一个小点，是她那天顿了一下留下的。

“这三行往下挪不了。”阮玉兰说。

“我不挪。”陈九斤说。

“我要在这三行上头，加一行。”

大厅里安静了。

“上头？”

“上头。”

“第一页最上头那一行，现在是空的。”陈九斤说。

“写在那儿。”

阮玉兰把笔拧开。

“念。”

“第二百四十天，苗小柱，二十一岁，三层，一号楼。”

“当日出楼，未归。”

阮玉兰的笔停了一下。

“未归。”她说。

“未归。”

“不写别的？”

“不写。”

“他要是——”

“他要是没了，我今天写没了，那是我猜的。”陈九斤说。

“我没有看见。”

“闵长福和邰广友也没有看见。”

“没有人看见的事，我不写成看见了的。”

“今天写未归。”

“往后哪一天有人看见了，那一天再改。”

“改的时候把今天这一行划掉，旁边写清楚是谁哪天看见的。”

九点十七分。

阮玉兰写了。

写在第一页最上头那一行。

字比底下那三行小一点，因为那一行的空隙不宽。

写完她抬起头。

“为什么写在上头。”

大厅里四百来个人在听。

“因为那三行是我们楼这半年最好看的三行。”陈九斤说。

“十七个钟头二十分，倒下七个，受伤一个，离队零。”

“那三行是四百个人在雨里站出来的。”

“往后谁翻开这本册子，第一眼看见的不该是那三行。”

“第一眼该看见的是这一行。”

四百来个人站在大厅里。

没有人说话。

散了以后，柏树森从人堆里过来。

他手上拿着一张纸。

“九斤。”

“嗯。”

“刚才有人从二号楼那边过来，把这个塞给门口那个人就走了。”

陈九斤把那张纸接过来。

那不是园区内务的条子，也不是路单。

那是一张从本子上撕下来的纸，巴掌大。

上头一行字，铅笔写的。

后山那趟，我知道。

底下没有签名。

只有三个字，写在右下角。

万有金。