第二百四十天，凌晨四点二十。

一号楼后院。

后院那盏灯没有开。

院子里停着一辆手推车，两个轮子，车斗是木板钉的。

车上装着东西：三捆压扁的纸壳，两麻袋旧铁，十几个空油桶。

那是一号楼这半个月攒下来的。

第一百七十九天他在大厅里说过一条：从这个月起，我们楼自己的废纸壳、旧铁、空油桶，卖出去的钱进铁盒。这个月卖一次，卖出来多少写在墙上。

今天是那一次。

四点二十二分。

后院里站着五个人。

陈九斤。段豹。

还有三个。

第一个三十四岁，姓邰，叫邰广友，二层的，进园区七个月。个子中等，话少。

第二个四十三岁，姓闵，叫闵长福，一层的。他老家在山里，进园区以前跑过四年山货。

第三个二十一岁，姓苗，叫苗小柱，三层的，进来五个月。

苗小柱站在最边上。

他两只手垂在身侧。

他的右手在抖。

不是大抖。是手指头那种停不下来的、很密的抖。

他自己知道。他把右手往身后藏了一下，又拿出来了。

“今天出去，四样。”陈九斤说。

“第一样：你们出去干的是真事。”

“车上这些东西是我们楼的。卖了以后钱进铁盒，卖出来多少今天晚上写在墙上。”

“扈哥昨天称过：纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。”

“这三样在孟坎北头那个废品场能卖，价钱我不知道，你们问着卖。”

“卖完拿收条回来。”

“这一样是真的。今天没有这一趟，我们楼也得卖。”

“第二样。”

他把手伸进怀里，掏出一张纸。

“路单。”

“今天早上五点从北门出去，往北，去孟坎废品场，当日返。”

“三个人，编号写在上头。”

“这张纸是昨天下午我写的条子批下来的，园区内务盖的章。”

“它是真的。”

“你们从北门出去，登记的人照它登。”

“第三样。”

陈九斤把手放下。

“从孟坎回来的路上，过那根断了的电线杆。”

“杆子在北门出去三里多一点。路在那儿分两条。”

“左边那条往北，你们去孟坎走的就是它。”

“右边那条往东南，上坡。押车的岑师傅管它叫东岔。”

“你们从孟坎回来，走到那根杆子，往右拐。”

他停了一下。

“我说清楚一样。”

“你们从北门出去那一刻，干的是真事。”

“拐上东岔那一刻起，条子上写的地方和你们去的地方就不一样了。”

“从那一刻起，你们干的这一样不合规矩。”

后院里没有人出声。

“我立了半年规矩。”陈九斤说。

“物资要三张纸。批不批要写为什么。每天贴出来。两边签字。对不上分开问三遍。”

“这半年我们楼办的每一样，都照这个走。”

“今天我自己破一条。”

“我让三个人拿着一张写着往北的条子，往东走。”

“这一样我今天就记在纸上。”

他把那张路单举了一下。

“今天晚上我在自己那本上写一行：第二百四十天，我派三人持往孟坎路单，转行东岔，路单所载与实往不符。此事我知。”

“底下我签字。”

“那一行往后怎么办，不是我今天定。”

“可它得写。”

四点三十分。

苗小柱抬起头。

“九斤哥。”

“说。”

“那要是有人查——”

“第四样就是这个。”陈九斤说。

“三条退路。”