第二百三十八天，晚上七点四十。

一号楼三层，那间屋。

屋里三个人。

陈九斤坐在下铺。高凯坐在他对面那张床沿上。段豹靠着门框站着。

“今天下午四点，登记处。”陈九斤说。

“阮小姐跟我说了一样。”

他把从登记处到三层这段路上想的那些，一句一句说了出来。

后山东边，翻过第二个坡，向阳那面，有一处场院。围着院墙，房子后头有地。二三十个人。

一个五十来岁的人，管做饭。

入秋以后上去的。

抓米不用秤，一把一把抓，抓完就撒手。

他说完了。

屋里安静了大概四秒。

七点四十六分。

高凯先动的。

他从床沿上站起来了。

“那是他。”

“抓米不用秤那一样，是他。”陈九斤说。

“那不就是他。”

“像。”

“像什么像。”高凯说。

“这个园区里还有第二个抓米不用秤的？”

“我不知道。”陈九斤说。

“我只知道我认得的人里头没有第二个。”

“那就是他。”

“我不能十成十地说是他。”

“九斤——”

“凯子。”

高凯站在那儿。

“我不是不肯认。”陈九斤说。

“我是不能把八成当十成。”

“八成当十成，往后我说的每一句都要打折。”

高凯站在床边上。

他把手在裤子上擦了一下。

“那什么时候去。”

屋里安静了。

“我不去。”

高凯站在那儿。

他的脸上先是没有什么。

然后他往前走了一步。

“你说什么。”

“我不去。”

“你——”

高凯的声音一下子高上来了。

“那你就不管他了。”

七点五十二分。

段豹从门框那儿动了。

他往前走了两步，走到高凯侧后，把右手按在高凯的肩膀上。

他没有用力。

他就是把手放上去。

高凯没有甩开。

他也没有再往前。

他站在那儿，胸口起伏。

“九斤。”他说。

他的声音低下来了，可低下来的那种低更难听。

“第六十四天。”

“我在二楼里头。”

“我在里头待了六天。”

“第六天早上你站在那道门口，你逼那个人开的门。”

“那天你要是不去，我今天不在这儿。”

“你上回没有不管我。”

陈九斤坐在下铺上。

他没有立刻答。

他这一句在心里放了大概十秒。

“凯子。”他说。

“第六十四天我去二楼门口，我手上有四十个人。”

“那天跟我去的是三十几个。”

“我那天要是办砸了，赔的是我自己，还有跟我去的那三十几个。”

“三十几个我赔得起。不是我看得轻他们，是那三十几个人自己知道跟我去要担什么，他们自己走出来的。”

“今天不一样。”

他把手放在膝盖上。

“今天我手上有七个地方。”

“一号楼四百零七。三号楼四百二十。二号楼四百二十。北院二百六十。老场三百一十。界河仓一百八十。果河站八百四十。”

“两千八百三十七个人。”

“那两千八百三十七个人里头，有两千四百个我这辈子没见过面。”

“他们不知道我要干什么。他们没有跟我一块儿走出来。”

“昨天早上四点在转运场，一千七百多个人站在那儿。”

“他们站在那儿，是因为他们以为往后这个园区办事有个办法了。”

“我今天晚上要是上后山——”

七点五十七分。

“我说明白一样。”陈九斤说。

“老邵这个人，在这个园区的册子上，是没有的。”

“第一百九十天我在登记处对名册，一号楼原册第四十九页第八行，两栏都是空的。”