“第二样。”陈九斤说。

“那个跑车的人，还说过那个管做饭的什么。”

阮玉兰想了一下。

“他说那个人不太说话。”

“还有呢。”

“他说……有一回他送盐，是傍晚到的，院门开着，他往里看了一眼。”

“看见什么。”

“那个人在灶台那儿。”

“他在干什么。”

“抓米。”

陈九斤把两只手放在桌沿上。

“怎么抓的。”

阮玉兰抬起头。

“他说，那个人抓米不用秤。”

“一把一把抓，抓完就撒手。”

三点三十五分。

屋里安静了。

登记处那扇窗朝西，下午的光从那儿进来，落在那排铁皮柜上。

陈九斤站在桌子这一边。

他没有说话。

他这二百三十八天，在这个园区里看过一个人抓米。

第一百一十天早上，一号楼后厨。

一口大锅，八把。

他看过两回，两回都是八把，两回都正好。

那一天他在本子上写下三条：盐下得早，土豆泡盐水，下米八把。

那三条他今天还背得出来。

“阮小姐。”

“嗯。”

“那个跑车的人跟您说这一样的时候，他知道您是园区的吗。”

“知道。”

“他知道您认得园区里的人吗。”

“他不知道我认得谁。”

“他为什么跟您说这个。”

阮玉兰把手放在桌上。

“因为他抱怨。”她说。

“他抱怨那条路不好走，抱怨那院子的人给的钱少。”

“他一边抱怨一边说那院子里有什么人。”

“他说那个管做饭的一个字不跟他说，他每回送到门口，那个人接了东西就转身。”

“他觉得那个人怪。”

“他说这一样，是当笑话说的。”

陈九斤把手从桌沿上拿开。

“阮小姐，我再问一遍第二样。”

阮玉兰抬起头。

“您刚才说，那个人抓米不用秤。”

“对。”

“一把一把抓。”

“对。”

“抓完呢。”

“抓完就撒手。”

三点四十。

“阮小姐，我问第三样。”陈九斤说。

“那个人做饭，有没有留下什么。”

“留什么。”

“剩下的。一碗汤，一碗饭，留在灶上不端走的。”

阮玉兰想了很久。

“他没有说这个。”

“他没说，还是他说了没有。”

“他没有提。”

“我也没有问。”

三点四十二分。

陈九斤站在那儿。

他这一样没有往下问。

他把眼睛转到窗户那边。

“阮小姐。”

“嗯。”

“我再问一遍第一样。”

阮玉兰把手从桌上收回去了。

她看着他。

“你刚才已经问过两遍了。”她说。

“我问的是第一样。”

“你问第二样问了两遍。”她说。

“中间隔了三分钟。”

“你说的是同一句话。第一遍你问怎么抓的，第二遍你问抓完呢。”

“你现在要问第一样，你也要问两遍。”

阮玉兰把双手抱在胸前。

“你在拿我试你那三条。”她说。

屋里安静了。

“不听内容听结构。分开问，问三遍。”她说。

“上个月你在你们楼底下讲的，讲了四天。”

“第三天有人把那六条抄在手背上。那个人第二天来我这儿领被褥，手背上的字还没洗掉。”

陈九斤站在桌子这一边。

“是。”他说。

“我在试。”

“你试我干什么。”

“我不是试您。”