小满才停住，侧着身子，只敢露出半张脸：“阿花姐姐……”

阿花走近些，才看清她那双眼睛，大得吓人，眼白泛着久旱后的黄，却还干净，没有村里大人那种死气。

她把那点菜团子递过去。

“拿着，小满。吃了。”

“不要。”小满往后退了半步，手背在身后，“这是阿花姐姐的。”

这孩子今年五岁，是五年前村长在山神庙前捡回来的，裹着破布，嗓子都哭哑了。

那时候缸里还有水，灶上还能熬点米汤。东家匀一勺，西家喂一口，硬是靠着全村人牙缝里抠出来的那点东西，把她拉扯到现在。

村里人都说，小满是山神赏的。

阿花扯了扯嘴角，那笑比哭还难看：“小满乖，肚子里垫点东西，走黄泉路也不慌，不觉得冷。”

小满低头看着被塞进手心的那团黑绿，声音软软地问：“阿花姐姐，我们……也要出去逃难吗？”

阿花喉头动了动。

她望着这张还不懂事的小脸，忽然说不出“逃难”这两个字。

缓缓蹲下来，视线和小满齐平，抬手想给她擦擦脸，摸到一手的灰，又收回去，只轻轻笑了下。

“嗯，要离开这儿了。小满吃了就别回去了，进来跟姐姐躺一块儿，等要走的时候，姐姐好牵着你。”

小满却把团子攥紧了，眼睛一亮：“那姐姐等等我！我去跟山神爷爷说一声，跟他说我们要走了，让他别等我来磕头了。”

她转过身，小小的背影在晨光里拖得老长，一步一步，又往村头挪。

“小满……”阿花下意识要喊。

“随她去吧。”

屋里传来村长那把枯哑的嗓子。

他没抬头，眼睛还盯着碗，像在跟谁商量，又像在自言自语。

“让她去磕个头。也算是……把人还给山神了。咱们桃花村也尽力了。”

风还是没有。

只有小满那双光脚踩在土路上的声音。

天边那道亮光更烫了，像谁在天上点了一把烧不完的火。

说是山神庙，其实就是村头那棵半死老槐树下，胡乱垒起的几块青石片。

顶上压一片破瓦，算是庙檐，中间用炭条草草画了个人形，算是神像。

风刮了五年，雨淋了五年，那“神”的脸早就糊成一团黑。

小满在庙前蹲下，把野菜团子轻轻放在石板上。

团子太轻了，放下时连一点声音都没有。

她学着大人的样子，并拢两只黑兮兮的膝盖，规规矩矩跪直了。

“山神爷爷……”她小声唤，嗓子干得发涩，“小满给你带吃的来了。”

她磕了一个头，额头抵着滚烫的石板，土腥味钻进鼻子。

“求山神爷爷救救大家……阿花姐姐快没气了，村长爷爷也不说话了。”

她顿了顿，把脸贴在石头上，像是贴着谁的膝盖在撒娇，“小满不值钱，我可以用我自己换。你把他们留下，把我带走……求求山神爷爷了。”

她说完，又磕了一个。

再抬头时，眼面前忽然一花。

风没了。

热也没了。

小满怔怔地跪在那里，眨了眨眼。

老槐树不见了，青石片也不见了。

远处飘来一股香味。