清晨的曦光是从东边山脊上硬撕开一道缝漏下来的。

天色是那种病态的灰白，雾气沉沉地压在屋顶上，像一层捂不干的汗。

风都死绝了三年了，可那光还是烫的，落在脸上像滚过一遍火炭，连呼吸都带着一股焦土味。

小满光着脚在干得裂口的黄土路上慢慢往村里挪。

桃花村静得像一座坟。

连狗都不叫了，最后一条黄狗是上个月没的，谁家吃的，没人问，也没人答。

正走着，她听见声音，是从村长家院子传出来的。

那扇破木门虚掩着，留了一条缝，里头透出一点活气。

小满慢慢凑了过去，脏兮兮的手指抠住门板边缘，探了半个脑袋进去。

屋里暗。村长坐在桌边，脊背佝偻得像晒干的虾，舌尖一遍遍舔着开裂起皮的嘴唇，眼睛死死盯着桌子上的碗。

那里摆着一只野菜团子。

只有婴儿拳头大，黑绿黑绿的，掺了不知第几遍的麸糠，捏得紧紧的，却还是散出一丝若有若无的土腥气。

那是他们家最后一点能塞进嘴的东西。

“老天爷这是要把人往绝路上逼……”村长嗓子哑得像拉破风箱，“吃了这个，咱们就……就坐着等他老人家来接吧。”

清河郡大旱三年，河床炸开了三指宽的龟裂纹，连深山里的桃花村也断了水，整整半个月，缸底刮不出一滴湿气。

盐早没了，一个个虚脱的没力。

能走的早就走了，拖家带口往州府去，可没等翻过那道梁，逃回来的人比走出去的还多。

一个个眼窝深陷，说外头已经乱了，人吃人，路两边全是半截身子。

活着比死还吓人，还不如死在家里。

村长家六口人。

那只团子被掰成六瓣，每一瓣都小得可怜，像几颗发黑的石子。

村长婆子把最大那块推到最小的孙子碗里，自己捻着指甲盖大的一点，迟迟不往嘴里送。

没人说话。

只有咀嚼时干涩的摩擦声，像在嚼自己的命。

阿花捏着那点团子刚要低头，余光一晃，看见了门缝里那双灰扑扑的眼睛。

“小满……”

声音不大，却像往死水里扔了颗石子。

几双眼睛齐刷刷抬起来。

小满身子一僵，像是被烫到，慢慢把半边身子从门后挪出来。

她头发打结，脸上一层细白的干皮，只有眼仁还亮得吓人。活脱脱的一个小叫花子。

“阿花姐姐……”她叫得轻，像怕惊动了什么。

阿花张了张嘴，低头看了眼自己手里那丁点大的野菜团子，又看向门口那个瘦得只剩一把骨头的影子，手指慢慢收紧了。

村长没说话，只是把自己手里剩下的那点野菜团子放到了碗里。

院外，天又亮了一分，光更烫了。

“给她吧。小满再怎么说，也是咱桃花村养出来的孩子。”

村长婆子声音低得像从胸腔里挤出来的，“不能让她空着肚子上路。”

她捏着自己分到的那一份，慢慢的起身。

一个多月没见盐星子，浑身软得像棉花，腿肚子直打晃，每一步都踩得虚浮，鞋底擦着干裂的泥地，发出细碎的沙沙声。

小满一见她出来，转身就要往回缩，脏兮兮的脚后跟磕在门槛上，踉跄了一下。

“小满。”阿花叫她。