胖子连忙把馒头掰成小块，递到她手里。周小珊接过馒头，小口小口地吃着，像只刚从洞里出来找食的小兽。我看她吃东西的样子，心里那根绷了太久的弦才慢慢松了下来。

我们在村里歇了半个上午，然后去了镇上。先到卫生院把伤口处理了。右臂的情况比我想的严重，医生说有粉碎性骨折，得去县医院动手术。我让他上了夹板打了消炎针，没有久留。周小珊的身体没什么大碍，只是虚弱得厉害，医生建议住院观察几天。我给她办了手续，让胖子留在镇上陪她，自己搭了辆过路的面包车，回了城里。

我要去一个地方。

城西有一家旧书店，门面极小，在一棵大梧桐树后面，不仔细看根本发现不了。老板姓沈，是个六十多岁的老头，精瘦，戴副圆框眼镜，一天到晚坐在柜台后修旧书。我爸还在世的时候，常带我来这家店。我印象里，那个柜台后面有一扇小门，通往一个堆满了樟木箱子的里间。箱子里装的都是些不能上架的书。

我把门推开，门铃响了一声。老沈从书堆里抬起头，看见是我，推了推眼镜：“陈深？多年不见了。怎么搞成这副样子？”

“说来话长。”我在柜台前坐下，把怀里那张黑纸片放到桌上，“沈叔，我想查点东西。”

老沈没看纸片，先看了我的眼睛。他做这行几十年，经手的旧书杂档里，藏着多少前朝旧事和江湖秘闻，他比谁都清楚。我父亲当年和他有过命交情，但他从不多问。他起身关了店门，领我进了里间。

樟木箱子堆到了天花板，空气里弥漫着陈年的纸墨香。老沈搬了把梯子，从一个最高的箱子里翻出一个油布包，打开来，里面是几本手抄本和一张发脆的羊皮图。

“你父亲当年放在我这里的。”老沈说，“他走之前说过，如果哪天你来了，就拿给你。如果你不来，就等我死了烧掉。”

我接过油布包，手指微微发颤。羊皮图上画着洪洞一带的山脉走势，有几个地方用朱砂点了点，旁边标着极小的字。我一眼看到了周家祖宅后山的位置，旁边用极细的墨线画了一个圈，圈里写着：“此山为门”。

“这是你父亲最后一次来的时候画的。”老沈低声说，“他回来的时候，人已经很不好了。整夜整夜地咳，咳出来的都是黑水。他说他弄错了，那座山不是门，是灶。它把投进去的东西都煮了，吃完的骨头渣子混着阴砂排出来，堆成了石壁。周家守的不是门，是灶膛。”

“灶膛。”我重复了一遍，忽然觉得喉咙里泛起一股苦味。陈家祖先以为他们用铜钱锁住的是一座墓，周家以为他们守的是一扇门。只有我父亲最后弄明白了，那东西是活的，它不埋人，它吃人。它内部的结构根本没有什么生门死门，只有口、喉、胃、心。我们前前后后所有的判断，都困在“墓穴”二字里。活冢不是墓，是一整套完整的消化系统。

“那它还醒得来吗？”老沈问。

我摇头：“应该醒不过来了。铜钱里有我父亲的血，全喂进去了。”

老沈看着我，良久，叹了口气：“你父亲当年也用过自己的血。但是不够。他只有一半陈家的血，另一半是周家的。所以那东西才一直吊着半条命。你母亲呢？你母亲是陈家人。你身上的血比他纯。这也是为什么你进去之后，那东西特别醒。”