她把盆搁在脚边，端起茶喝了一口。

纪小雨坐在她对面，用袖子擦着手上的水渍，把刚才门口发生的事从头到尾讲了一遍。

从泼水到报警到楚母坐在地上哭到楚父发声明，事无巨细全部汇报。

讲到楚父离婚声明的时候，纪小雨把手机递给她看。

纪寻扫了一眼屏幕，又扫了一眼评论区一条“他捐钱是想替楚家赔安羡一条腿吧”的评论，把手机还给堂妹，说了句：

“他倒是利索。”

她语气不咸不淡，听不出是夸还是讽。

站起来走到窗边，推开木窗，风吹进来，还算凉爽。

纪寻看着院子里那棵银杏树，想起安羡在医院里说“装了假肢，能走，就是不太好看”。

楚父捐的那笔钱，大概够给安羡装一副好的智能假肢。

“钱收了，账照算。”

天色渐渐暗下来。

巷子里路灯亮了，银杏叶在灯光下泛着翠绿色的碎光。

纪寻推门出来时换掉了白天的休闲装，穿了条法式纯色茶歇裙，米白色，手上系着条半透明纱织缎带，挡住了些疤痕。

头发没绑，温柔散在肩上。

她对着手机屏幕理了理刘海，嘴角还残留着刚挂电话时的笑意。

半小时前给傅云归打了电话，说想吃他做的菜，傅云归说晚点来接她。

纪寻拉开院门时，低头看到楚辰彦还跪在路灯下，矿泉水喝了一大半，搁在他膝盖旁边。

他缓缓抬头看她，长裙，散在肩上的头发，还有脚上那双平底鞋。

她以前也喜欢穿各种各样的裙子，他从来没注意过，那时他的目光全在苏影身上……

纪寻皱了下眉，走到他面前。

楚辰彦嘴唇动了动，想说什么，但嗓子哑了太久，一个字都没挤出来。

他有太多话想说，想说对不起，想说他当年不听她解释，想说他亲手把她送进监狱那天的每一个细节他都记得。

但纪寻先开了口，语气还是那种散漫的调子。

“你挡路了，”她用鞋尖轻轻踢了踢他膝盖旁边的矿泉水瓶，“起来，我要去约会。”

楚辰彦跪在路灯下，听到她说“要去约会”，嗓子像被砂纸堵住，张了几次嘴才挤出声音来。

“……对不起。”他说了三个字，说完就停住，这三个字已经用尽了他攒了这么多年的力气。

之后他又说了一遍，“对不起。”

这次比刚才更轻，但更清楚。

纪寻没吭声，她站在那里，双手插在裙口袋里，低头看着他。

“纪寻。”他终于叫了她名字，嗓音已经发哑。

他怕叫“小寻”她会恶心，叫“寒戈”他没资格。他只能叫她的全名，像叫一个和他没有任何关系的人。

“六年前在海边，你站在礁石上说你是救她……我推开了你。”他的手指抠进膝盖下的青石板缝里。

“我报了警，警察来的时候你回头看我，我以为你在求我……”

“后来我在视频里看到你在战场回头看了安羡一眼……那不是求，是告别……你那时候是在跟我告别。”

他把头埋得更低，额头几乎碰到地面。

“这六年，你在北境打仗，我在北城挑婚戒。你在敌人角斗场被十几个人围在中间打，我……”

“我知道，我欠你的不是一句对不起，是六年。”

他停了半拍，嗓子里挤出来的声音碎成了渣。

“不……是这辈子。”