纪小雨再也忍不住了，她是所有人里最不会藏事的，从下午开始就憋着，憋到刚才她还在心里跟自己说不要哭不要哭。

但当看到她堂姐静静站在那里，和直播里站在烽火台上说“一个都回不去”时一模一样，又瘦又疲惫。

她脑子里嗡的一声，什么都不记得了，拨开人群冲出去一头扎进纪寻怀里，两条手臂死死环住她的腰，脸埋在她肩窝上，放声大哭。

她哭得语不成调，嗓子劈了不知道多少道岔：

“姐——姐你回来了，我以为你回不来了呜呜……我看到无人机冲过来你还在喝茶，我快被你吓死了……”

“姐你怎么那么瘦，你额头的疤疼不疼……不是，你回来就好，回来就好……呜呜……”

纪寻接住了她。

一只手揽住她的后脑勺，另一只手拍着她的后背，和多年前护着这个跟在她屁股后面放鞭炮的小不点时一模一样。

这个六年前就离了家、五年战场、无数次从鬼门关爬回来的人，终于在家的院子里，被自己的妹妹抱住了。

“不哭了，”她声音很轻，语气却还是那种散漫的调子，“姐回来了，让我看看你长高没有。”

当初她离家赴北境时，纪小雨才十三岁，懵懵懂懂刚上初中。

纪小雨把脸从她肩膀上抬起来，眼睛哭得通红，鼻尖也红了，嘴唇还在发抖，却忍不住笑了一下。

她姐还和以前一样，每次出远门回来第一句话就是让她站直了看看多高。

她站直，发现自己还是矮她姐半个头，抽抽噎噎地说了句：“没长。”

纪寻叹气：“那多吃点。”

纪小雨又哭又笑，把脸重新埋进她肩窝里，不肯撒手。

纪寻轻轻拍了拍她的肩，抬起眼，看向门廊下的那位老人。

纪镇山往前走了几步，走到她面前。

佛珠在他手腕上轻轻晃荡，他低头看着自己的孙女，抬起手，手指悬在她额角那道旧疤上方，没有碰，只是在那里停了下。

“这道疤，什么时候留的？”

“好像是为了救一个老头……不记得了，”纪寻轻摇头，“北境冬天冷，伤口好得慢，后来就不记了。”

纪镇山点了点头，缓缓放下手，声音低了一个度：

“你十六岁入伍那天，我在总参开会……没人告诉我。后来知道了，已经晚了。”

他停了一拍，苦笑了声，“你在北境五年，没人去看你。被敌人抓走囚禁，没人去救你……你被人当杀人犯骂了六年，我……”

他忽然说不下去了，纪镇山这辈子没有在自家门口前掉过泪，但如今在满院子孙面前，不止一次哽咽。

他把佛珠从手腕上取下来，绕在手指上，用力攥紧，哑声补了句。

“我没护住你。”

可笑的事莫过如此，堂堂一个军政家庭居然护不住自己的后辈！最搞笑的，是那“莫须有”的罪名还是她父母亲自认下的。

简直荒唐！

纪寻看着面前这个从来不肯在任何人面前低头的老兵，往前迈了一步。

她伸手，握住了爷爷捏紧佛珠的那只手，老人的手指冰凉，佛珠硌在两人掌心之间。

她把爷爷的手指一根一根掰开，把佛珠取下来，递给旁边的堂兄纪凛。

最后她把那只满是褶皱和老人斑的手，合在自己两手之间。

“爷爷，”她的声音稳得像烽火台上那千年土砖，“我回来了，您孙女这些年，没给您丢脸。”

纪镇山没有说话，只是把她的手反握在自己手掌里。

他低头看着孙女那双满是老茧的手，喉结滚了又滚，最后只是用力握紧。