纪寻跟在傅云归身后，她穿着身黑色休闲装，脚步在电梯门打开的那一刻还很快，但走到病房门口时忽然慢了。

傅云归替她推开了门，没有进去。他往后退了一步，靠在走廊墙上，把门框让给她。

病房很大，落地窗拉着半透的米色窗帘，窗外的北城夜景铺成一片碎金。

电视挂在墙上，声音开得很低，正循环播放军方那条“寒戈少将近日归国”的新闻。

病床旁边是一张电动轮椅，轮椅旁边的矮柜上放着一杯还冒着热气的茶和一只握力器。

轮椅上的男人背对着门，正在看新闻。

那背影很瘦，病号服肩线松垮垮地挂在肩胛骨上，头发剃得很短，能看到后脑勺上一条淡红色的手术旧疤。

他右手拿着遥控器搁在膝盖上，左手搭在轮椅扶手上，手指无意识地轻轻敲着塑料扶手。

他左腿裤管从膝盖处折起来，用别针别在大腿下方，折痕整齐。

右腿完好，脚上穿着一只医院配的灰色防滑袜。

新闻里播完那条公告，切到下一条，也是关于寒戈的专题片：

画面是烽火台直播的片段，她端着茶杯说“你怎么来，怎么死”。

轮椅上的男人忽然笑了一声，自言自语般低声说了句：“还泡茶呢，以前在北境啃能量棒，现在学会享受了。”

他的声音很轻，有一点点沙哑，但调子是熟悉的嬉皮笑脸，和去年前在战场废墟上举着手机说“今天要是真死战场上好歹给亲人留个念想”时一模一样。

只是那时候他在镜头后面，现在他在轮椅里。

纪寻站在门口，手还握着门把手。她看着那个背影，看着他折起的左腿裤管，唇动了几次才出声。

“阿羡。”

她的声音不大，但安羡的肩膀猛地僵住了。

他缓缓转过头，那张脸比去年瘦了很多，颧骨凸出，下颌线锋利，但那双眼睛没变，还是那个愣头青的底色，亮，直，不会藏事。

遥控器从他手里滑下去，磕在轮椅踏板上，又弹到地上，摔成两截，电池滚到墙角。

他没去捡。

“指挥官……”他的声音忽然哑了，太久没叫过这三个字，喉咙不习惯。

他把这三个字含在嘴里滚了一遍，好像在确认自己还有资格这么叫她。

他的腿没了，战场回不去，他以为她回来之后不会再需要他了。

纪寻松开握着门把手的手，手指在身侧微微蜷了一下，之后大步冲过去！

她弯腰，抱住安羡的肩膀。他的肩膀很瘦，骨头硌得她手臂发疼。

她的手指按在他背上，能隔着病号服摸到脊椎的每一节凸起。

安羡在她的肩膀上哭了，嚎啕大哭，那个在火海边跪在沙地上对着镜头喊“还给我啊”的大男人，此刻把脸埋在她肩头哭得浑身发抖。

像个被姐姐捡回家丢了一路的弟弟。

他抓着她的衣服袖子，哭得不成调子，嗓子里挤出的音节零零碎碎：

“我以为你回不来了……我在医院看直播……你在烽火台泡茶，装甲车……还有无人机，我快被你吓死了……”

“我看着你喝茶，你喝一口我心跳停一拍……我以为我要推着轮椅去接你了……连怎么上飞机都查好了……”

纪寻没有说话，只是把下巴抵在他头顶，一只手按着他的后背，另一只手握着他的肩膀轻轻拍着。

过了很久，她才闷声说了一句：“你的腿没了。”