一个穿着军装的老人出现在画面上。

老人的头发已经白了大半，脸上的皱纹深得像北境的战壕，肩膀上的将星在灯光下泛着沉沉的光。

他身后是一面军旗，旗子上的图案和上午军方官网解密的那面一模一样，边角有弹孔和焦痕。

老将军看着镜头，沉默了很长时间。

这个老兵在开口之前，需要先把情绪压下去，最后他拿过手边的平板电脑，操作了几下，把一段视频上传。

他抬起头，开口了：“纪寻那丫头，是老子的兵。”

“十六岁那年，她来报到，”他的声音很苍老，但每一个字都稳，“别人问她为什么当兵，她说‘我爷爷是军人，我以后也要当军人。’”

“十八岁，第一次上战场，回来之后瘦了八斤，我问她怕不怕，她说怕。我说怕就对了，怕才能活着。”

林淑华的脸色顿时白了，纪明承猛地抬起头，嘴唇在发抖：“十八岁……是她闹着要出国留学那年……”

屏幕里，老将军停了一下，嘴角动了动，不像笑，像是在忍什么。

“后来她不怕了，二十一岁……这小兔崽子就敢带着二十八个人打穿对面八个据点！北域那边开始叫她‘寒戈’。”

“我问她这个代号什么意思，她说……‘敌人起的，说我像铁打的。’”

他又停了。

这一次停得更久。

“她不是铁打的，”老将军的声音哑了几分，“她额头上那道疤，是替我挡的。三年前遇袭，她把我推开，自己挨了一下。”

他抬起手，指节在发抖，他把那只手按在桌面上，按住了。

“那丫头……二十岁跟我说回去探亲，就只是探个亲！谁曾想……她会含冤入狱，那晚她就签了军令即赴北境。”

“二十三岁授上尉，二十四岁晋少校，二十六岁晋中校。”

“北境特战队首席指挥官，五次一等功，九次二等功，其他军功……不知。”

老将军一句一句地念，像是在念一段悼词。

他念完之后又停了很久，才又说了一句：“如果她还活着，今年虚岁二十七了。”

纪小雨哭出了声，不止她，后排好几个纪家晚辈都哭了，压不住的呜咽。

男孩子们没有哭出声，但有几个别过了脸。

纪明承从椅子上站了起来，又坐下去。他站不起来，腿软。

十八岁，他女儿十八岁就上了战场，而他在那一年做了什么？

他在公司签合同，在酒局上应酬，在家里对着林淑华说苏影这个义女比小寻听话多了。

林淑华捂住了嘴，纪寻十八岁那年跟她说要出国留学，去北欧。

她当时觉得女儿长大了，有自己的主见了，给她打了一笔钱，买了一箱子新衣服，在机场跟她挥手告别。

她女儿根本没去北欧，她去了边境，去了战场！

她买的那些新衣服，一件都没派上用场，纪寻穿上的是作战服，扛起来的是枪。

老将军把平板上的视频点开。

画面切到了五年前。画质一般，镜头有些晃，一看就是手持拍摄的。

但画面里的场景是清晰的：望不到头的沙土平地上，两边的作战人员举枪对峙。

一边是上千人的武装军阀，黑压压的一片，穿着杂牌军装，手里端着各种型号的步枪，有些人腰上还挂着砍刀和火箭筒。

另一边，不到三十个人，三十个人站成一条线，身后是半截被炸毁的哨所，旗杆上还挂着军旗。

镜头扫过那些脸，都很年轻，嘴唇干裂，脸上全是灰，但没有一个人在后退。

画面晃动间，一道熟悉的身影扛着一把短自动步枪，从掩体后走了出来……