纪明承坐在椅子上，两只手撑着膝盖，头低着，像是被抽掉了脊梁骨。

他想起六年前纪寻被抓之后，他把纪寻房间里所有的东西都收进了储物间。

照片、奖状、泳镜、她小时候画的画。

他告诉自己这是眼不见心不烦，也是纪寻欠苏影的。

现在他知道了，不是眼不见心不烦，他是怕看见那些东西会想起自己还有个女儿。

林淑华坐得很直，双手交叠放在膝盖上，眼泪无声地往下淌。

她这六年给自己找了无数个理由不去看纪寻，路太远，天气不好，身体不舒服，怕见了心里难受。

每一个理由都说得通，现在每一个理由都变成了刀子！

她在视频里看到女儿额角的疤，看到她坐在废墟里说“六年换一条命值了”，听到她说“没人听”。

她这个做母亲的，就是那些“没人”里的一个。

“我连她进了部队都不知道，只知道签各种文件，”林淑华的声音很轻，“我这个当妈的……不合格。”

纪明承的手在膝盖上攥成了拳，他想说点什么，但他发现自己没有资格。

六年前是他亲手签的那份“不去探望”的同意书。

林淑华要签，他拦都没拦。

因为他们都以为纪寻是因为嫉妒比她优秀的苏影，嫉妒他们认的义女，嫉妒楚辰彦喜欢苏影才……

纪镇山坐在太师椅上，从头到尾没出声。

他面前的茶杯已经凉透了，茶叶沉在杯底，一片都没浮上来。

他把茶杯端起来，凑到嘴边，手在发抖，是压着什么拼命不让它出来的那种抖。

茶水在杯沿上晃出了一小圈涟漪，他喝了一口，把杯子放回桌上。

“楚辰彦。”

他就说了三个字，语气很平，但正堂里的所有人都抬起了头。

因为他们听到了老爷子身上已经很多年没有出现过的东西——杀气。

纪镇山从脱下军装经商之后，身上那股铁锈味早就被茶香和檀香盖住了。

但这一刻，那种味道又回来了。

像是刀鞘里沉寂多年的老刀被抽出来一寸，露出来的那截刃口，还是冷的。

纪凛站直了身体，看向老爷子。

纪镇山把佛珠从手腕上取下来，放在茶杯旁边。

他抬头看了一眼墙上的挂钟，八点半，之后说了一句：“我去了三次。”

堂屋里没人动。

“第一年去了一次，第二年去了一次，第四年去了一次。”

老爷子的声音还是不紧不慢的，“每次都提前三天申请，每次都被驳回……监狱那边说她不想见家属。”

他拿起佛珠，又开始一颗一颗地拨，珠子在他手指间转动的速度比平时快。

“她没有不想见我这个老头，她压根不在监狱里。她在北境，跟敌人拼命，守着国门！”

他把佛珠放下，拿起手边的手机。

“我纪家出了个战神，居然没人知道，居然……还都当她是杀、人、犯！”

他按了三个键，免提。电话响了两声，对面接通。

楚家老爷子的声音从免提里传出来，带着明显的谨慎：“镇山兄？这么晚……”

“明天见一面。”纪镇山说了这几个字。

电话那头沉默了大概三秒，楚老爷子说：“好。”

纪镇山挂了电话，他没有放狠话，没有说“你孙子干的好事”。

就五个字，“明天见一面”。

但整个正堂里的人都知道，这五个字的分量比任何狠话都重。

纪镇山从来不在电话里说正事，他说见面，就意味着他要当面算账。

电话刚挂断，电视屏幕突然又亮了，但这次不是录像，是实时直播。