记忆这种事，沈夜吃过亏，所以他不轻信。

他不信自己记得的，也不信自己忘的。

他只信能对上账的。

三年前那一夜，他现在能对上的是三样。

一样是键盘，雨夜里手出汗，键帽涩。

一样是那杯水，放在右手边，离键盘一个手掌。

一样是身后的动静，很轻，像有人站着没动，怕吵着他。

三样里，第一样他记得最清楚，第二样最不确定，第三样是刚刚才想起来的。

他把三样摆在纸上排了排。

排完，他看见一个缺口。

这三样里没有一件事能说明那个人是谁。

连他站了多久，往哪儿走的，都没有。

他把缺口记下来。

有缺口的记忆不是假记忆，是被人拿走了一段。

拿走记忆的那只手，他在别的地方见过。

零号走到他身边，低头看那张纸。

她说：“这个人我见过。”

沈夜说：“在哪儿见的。”

零号说：“在册子上。我刚上册的时候，前面已经有两格写了字。”

她说：“第三格是你父亲。第四格只有半个字。”

沈夜说：“你当时问过谁。”

零号说：“问过册子。”

沈夜说：“它答了吗。”

零号说：“它答了。它说这一格在等。”

沈夜说：“等谁。”

零号说：“等一个愿意写的人。”

钥匙是从第一道门口拿到的。

那时候他以为钥匙只能开门。

后来在册子上按下去，他发现钥匙还能写字。

一样东西两种用法，这是接口，不是特权。

接口有接口的规矩。

开门的时候，钥匙认门上的编号。

写字的时候，纸认写字的人。

他把这两条在心里排好，排完就问了自己一个问题。

纸认写字的人，认到什么程度。

认手，还是认名。

要是认手，那他的字只认他这一只手。

要是认名，那他的名字写上去，这一格就归他了。

他更希望是认手。

认手的东西是技术，认名的东西是规矩。

技术能绕过去，规矩绕不过去。

沈夜把钥匙拿在手里。

他把钥匙翻到背面。

钥匙柄上那两个字已经很淡了。

他说：“第六格是我父亲留给我的。”

他说：“我要是把它填了，门上就没有新名字，这道门就得收回去。”

林小雪说：“填了以后，你也在册子上了。”

沈夜说：“册子上多一个名字，这一层少一道门。”

他说：“这笔账我算过，划算。”

零号说：“你算的账，从来只算一半。”

沈夜说：“这一回我算全了。”

他把名字在嘴里念了一遍，念完，又念了一遍。

念的时候没有出声。

他习惯先说给自己听，再落到纸上。

他数过这一格的代价。

写上去以后，册子上有他的名字。

册子上有名字的人，名字可以被划。

这是明的代价。

还有一笔暗的账，他也知道。

每在这本册子上落一次字，他脑子里就少一点东西。

上一回改那两个字，他少了一段关于打印店的记忆。

这一段他到现在还想不起来。

他把两笔账加在一块算。

一门换一个名字，一段记忆换一门。

他觉得这买卖不算亏。

他唯一没有算进去的那一项，是零号。

他开始排这一格的锁。

锁这一格的人，写过第四格那半个字。

写完半个字，他回头锁住第六格。

锁有两种意思，一种是封，一种是留。

封是封给所有人，谁也别动。

留是留给自己，等自己回来动。

写第四格的人，把自己挡在门外头，又留了一把锁在里面。

这两样放在一起，只有一种解释能说通。

他知道自己一时半会儿回不来。

他怕这一格被别人用了，所以在门上挂了一把只有一个人能开的锁。