“你不能每次都把自己当成最后一道防线，知舟，人是会死的。”

“不该是在我手上。”

灯灭了。

手术室消失了。

监护仪的长鸣声还在响，穿过黑暗，穿过三年的时间，一直响到他耳朵里。

贺知舟从沙发上坐起来。

T恤贴在后背上，湿透了，领口被汗浸得发硬。

客厅黑着灯，窗帘缝隙里透进来路灯的光，在茶几上画了一道歪歪扭扭的线。

挂钟指着三点零八分。

他弯着腰坐了很久，两只手撑在膝盖上，等胸口那团东西慢下来。

这个梦他做过太多次了。

每一次都一样，每一个细节都一样，监护仪的音调，灯管闪烁的频率，手套剥下来的声音。

三年了，一帧都没有变过。

他站起来走到厨房，打开水龙头，把头伸到水流底下冲了三十秒。

冰凉的自来水顺着头发淌下来，滴在洗碗池里，和昨晚那碗泡面碗混在一起。

他关了水，用手抹了一把脸，靠在灶台边上站了一会儿。

冰箱的压缩机嗡嗡地响着，窗外偶尔有一辆车经过，轮胎碾过路面的声音。

他走回客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。

屏幕亮起来的时候他眯了一下眼睛，光太刺了。

他打开通讯录，往下翻了很久，翻到一个没有备注名字的号码，国际区号，+49开头。

通话记录里只有一行字：未拨出。

从三年前到现在，一直是未拨出。

他的拇指悬在那个号码上面，没有按下去。

手机屏幕的自动锁屏倒计时在右上角走着，三十秒，二十秒，十秒。

屏幕暗了。

他把手机放在茶几上，重新躺回沙发，拉过毯子盖在身上，侧过身面对着沙发靠背。

没有再睡着。

七点十五分，闹钟响了。

他起来洗了脸，换了件干净的T恤，白大褂从椅背上拿下来披上，出门。

出门前他站在玄关处看了一眼门锁，锁芯没有被动过的痕迹。

楼道里空荡荡的，他走得很慢，每经过一层楼梯都会停一下，听听上下有没有脚步声。

到医院的时候八点刚过，急诊科的早交班结束了，他从后门绕进处置室，把门关上。

手机打开，塔防游戏加载到第三十九关。

九点半的时候陈磊推门进来，手里拎着两个包子。

“贺哥，给你带的，肉的。”

贺知舟接过包子咬了一口，“今天外面什么情况。”

“还行，两个发热的，一个手指切伤的缝了三针，没什么大事。”

“嗯。”

陈磊在旁边的凳子上坐下来，看了他一眼。

“贺哥，你今天脸色不太好。”

“昨晚没睡好。”

“失眠了？”

“做梦了。”

“什么梦啊？”

贺知舟咬着包子，盯着手机屏幕上的塔防布阵看了两秒。

“梦见第三十九关还是打不过去。”