无影灯亮着，白光灌满了整个术野。

“血氧七十二，还在掉。”

“止血钳，再来一把。”

贺知舟的手泡在血里，手套已经换了三副，第四副的指尖也开始打滑。

“主动脉根部还在渗，缝合线撑不住。”

一助的声音从对面传过来，隔着口罩听不清表情，但手在抖。

“别抖，把这里拉开。”

“贺医生，血库来电话了，O型血只剩四个单位。”

“全输上去。”

“四个单位不够的。”

“我知道不够，先输。”

他的手指在组织间穿行，持针器咬住弯针，缝合线穿过血管壁的边缘，拉紧，打结。

血停了两秒。

然后又涌出来，把刚缝好的一切全部冲开。

“血氧六十一。”

“人工血管呢，不是让准备了吗？”

巡回护士的声音从他身后飘过来，带着哭腔。

“型号不对，仓库里没有合适的。”

贺知舟的手停了半秒，然后继续缝。

用自体组织补，用最原始的办法，一针一针地补。

时间在手术灯下被拉成了一条看不见的线，不知道过了多久，他缝了多少针，血还是在渗。

“血氧四十八。”

“贺医生，心率掉到四十了。”

“升压药加量。”

“已经加到极限了。”

他抬起头，看了一眼监护仪上那条跳动的曲线，幅度越来越小，间距越来越长。

“贺医生，撤吧。”

“不撤。”

“救不回来了。”

“我说不撤。”

他的声音比平时高了很多，手术室里所有人都安静了，只剩下监护仪的滴答声。

一下，两下，三下。

间隔越来越长。

然后那条曲线抖了一下，像一条快死的鱼弹了最后一下，拉成了一条直线。

长鸣声响起来。

连续的，刺耳的，不会停的那种。

贺知舟的手还按在患者胸腔里，手指贴着那颗心脏，感觉它从跳动到颤抖，从颤抖到静止。

“记录时间。”

一助在对面说了这句话。

贺知舟没有动，手还在里面。

“贺医生。”

“贺医生，记录时间吧。”

他把手抽出来的时候，整条手臂都是红的。

手套剥下来的声音在安静的手术室里特别响，啪的一声，湿漉漉的。

“死亡时间，二十三点四十七分。”

他自己说了这句话。

有个人站在手术室门外的走廊里，透过玻璃窗看着他。

那个人的脸他看不清，但声音他记得。

“知舟，不是你的错。”

“是我的。”

“那条血管谁来缝都会裂，你已经做了所有能做的。”

“不够。”

走廊里的灯管闪了一下，那个人的脸变得模糊，声音也模糊了，像是从很深的水底浮上来的气泡。