他顿了顿：「这个方子，没出过药王阁的门。」

陆远心里一震。他想起老九的话——二十年前，那个人蹲在车头前，一根接一根地抽。

「那他——是药王阁的人？」

张德厚没有接话。过了好一会儿，他才开口，声音像是从很深的地方捞上来的：「这个方子，出过一回门。」

「哪一回？」

「你师祖走的前一年冬天。」张德厚说，「有个要账的，在药王阁门口蹲了三天。大雪天，穿一件单褂子，咳得直不起腰。你师祖让人端了碗热汤出去，他不接。你师祖就自己走出去，蹲在他跟前。两个人在雪地里蹲了一炷香的工夫。后来你师祖回来，包了一包烟丝，让人送出去。我问他那是谁，你师祖说——要账的。」

「再后来呢？」

「再后来，那人走了。」张德厚的声音更低了些，「药王阁出事那夜，有人看见，对街的雪地里跪着一个人。火灭了，他才走。」

陆远半天没说出话。一个拿过师祖烟丝的人，一个在火场外跪到火灭的人——会是二十年前截药王阁账本的人？

张德厚像是知道他在想什么：「要账的，拿人钱财，替人消灾。他那晚跪的，是你师祖那包烟丝，不是药王阁。」

「那他截的——是谁的账？」

张德厚没有答。他把那根烟收进木匣，合上：「等那本账回来，就知道了。裴先生的账本上，记的不是药，是人。」

「那本账，回得来吗？」

「裴先生已经在路上了。」张德厚说，「今早接老九走的，是他徒弟。」

陆远一愣：「圆眼镜那个？」

「他徒弟，跟他一个模子刻出来的。圆眼镜，瘦，连记账划道的手势都一样。」张德厚说，「徒弟到了，师父就在后头。裴先生走不动。三十里路，他得走三天。」

「三天？」

「三天。」张德厚抬起头，看着堂屋门外的夜色，「三天后，子时，柜归药王阁。裴先生到，账本到，断指的人——也会到。」

陆远沉默了一会儿：「师父，裴先生那本账，到底记着什么？值得一个人惦记二十年，另一个人守二十年。」

张德厚看了他一眼：「你师祖的方子，记的是药。裴先生的账本，记的是人。记药的方子，三服药就写完了。记人的账，二十年也记不完。那本账一翻开——华康的账要重算，道上的账要重算，断指的人那二十年，也得重算。」

「所以他等柜归，等的不是柜。」陆远说。

「他等的不是柜，是那本账。」张德厚说，「账到了，他躲不开。账不到，他也睡不踏实。横竖——他得来一趟。」

陆远觉得屋里的空气都沉了几分：「医院的柜，还在药房呢。」

「柜是药王阁的，借了医院二十年。」张德厚说，「你师祖出事前，把柜托付给了医院。他说，柜在药房，就是药王阁的根在人间接着——没断。如今药王阁的门开了，货到了，方到了，柜——该回家了。」

陆远沉默。他想起院务会上老院长那句「柜子，不动」。是他去说的理，是他把那口柜保在了医院。如今，要他自己去说——柜子，得动了。

「医院那边——」他开口。

「你去说。」张德厚看着他，「药王阁的柜，得走明路。货走明账，人走明路，柜，也一样。」

陆远没有应声。窗外的风穿过堂屋，吹得那盏灯晃了晃。

张德厚站起来，走到他身边，拍了拍他的肩：「三天，够了。回去睡一觉。明天——有硬仗。」

陆远走到门口，身后又响起师父的声音：「柜归那夜，来的都是客。你只记一样——柜在，你在，话在。别的，都是过场。」

「记下了。」陆远没有回头。

陆远出了药王阁。夜风一吹，脑子清了些。他站在匾下，抬头看。月光淡淡的，「药王阁」三个字，在夜色里泛着旧旧的光。

手机亮了。小李发来一条消息：「陆师傅，柜刚才响了。嗡了一声。我咋觉得——它像是叹了口气？」

陆远看着医院的方向。老柜在药房站了二十年，今晚这一声，怕不是叹气。

那是应声。它知道，要回家了。