一

又到了约会的时间了。

说是“约会“，其实跟电影里那种手牵手逛街、进电影院、吃冰淇淋的画面差了十万八千里。我们俩的“约会“就是——放学之后，从教学楼走到校门口，一前一后，或者并排，一路上可能说几句话，可能一句话都没有。

今天就是这样。

我和小雪从教学楼出来，夕阳正斜斜地挂在西边的楼顶上，把整条路都染成了橘黄色。九月的尾巴，天气已经不那么燥热了，风吹过来的时候带着一丝凉意。路两旁的法桐叶子开始微微泛黄，偶尔有一两片飘下来，落在脚边，被谁踩了一脚，发出轻微的脆响。

依旧是一路无语。

走在她身边，我能听见自己的脚步声，也能听见她的。两种节奏，一前一后，偶尔重合，又偶尔错开。路上有别的同学三三两两地经过——有人大声说笑，有人追逐打闹，有人骑着自行车从我们身边呼啸而过——但这些热闹都像是隔着一层玻璃，跟我们没什么关系。

我不知道自己是什么性格。有时候我觉得自己挺能说的——在兄弟们面前，在寝室里，在球场上，话多得能撑起一台晚会。但面对小雪的时候，我总是莫名其妙地安静。不是不想说，是怕说错了。怕一句话说得不对，就把好不容易攒起来的这点默契给打破了。

但像她这样沉默，我的确有些受不住。

小雪不是这种人。在我印象里，她初中时候虽然也不算那种特别闹的女生，但至少是有话说的——课间会跟同桌聊八卦，体育课会跟朋友追着跑，笑起来的时候声音不大，但频率很高，像一串小铃铛。可现在站在我身边的这个她，安静得过分。

是太多的压力吧。高三的压力，成绩的压力，还有——我不确定是不是也有我的压力。一个活泼可爱的女孩，被日子磨得有些沉默寡言。想到这里，我心里又泛起那股熟悉的、说不清的愧疚。

二

“听说你在班级里还为大家唱了首歌？是真的吗？“

她突然开口了。

声音不大，但在这条安静的路上，像一颗石子投进了池塘。

我愣了一下——她是从哪儿听说的？大概是周影告诉她的吧。周影跟她关系还行，上次语文课的事，周影肯定跟她聊过。

“是啊，“我答道，语气尽量自然，“唱了首张雨生的《还是朋友》。“

——其实不是张雨生的。那首歌的词是我们自己写的，旋律借了别人的框架。但我不想跟她解释这些。有些东西太私人了，解释起来反而显得刻意。

“那你可不可以为我唱一首啊？我也想听。“她说这话的时候，微微侧过头看了我一眼。

那一眼很轻。夕阳的光打在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她的表情不像是在提要求，更像是在撒娇——那种很克制的、几乎看不出来的撒娇。

“快了，“我说，“十一演出时你就会听见的。“

她“哦“了一声，没再追问。

“那好吧，我的大才子，“她笑了笑，嘴角弯起来——这是今天我第一次看见她笑，“不光歌唱得好，作文也写得超级棒。那天老师还点名表扬你了呢，我真是很羡慕你。“

她说“羡慕“的时候，语气里有一种真心的、不带酸味的欣赏。不是那种“你凭什么比我好“的羡慕，是“你做到了一件很酷的事，我替你高兴“的羡慕。

“羡慕我什么，“我笑了，“我越来越能吹了。其实那篇文章——就是写给你的。“

这句话我说得很轻，但每一个字都是真的。

那篇作文，借物喻人，写的是一棵风雨里扎根的树。树的根，是我对她的牵挂。树的枝叶，是我希望她好好的那种心情。这些东西，她看懂了。周影也看懂了。全班大概只有语文老师没看懂——或者说，看懂了但不方便明说。