“什么样的纸？”

“不知道。”

“上头写的什么？”

“没看见。”

“怎么会没看见？”

辛怡伸手在自己跟前的桌面上按了一下。

“他这么压着。就露出底下一条。”

“你问了没有。”

“问了。”

“他说什么。”

“他说是手续。”

韩东升把自己那张笔录纸推到她跟前。

“你签在哪儿。比给我看。”

她低下头，手指从纸上头往下走，走到下面三分之一处停住。

“这儿。”

“底下呢。”

“还空着两条。”

她又看了那张笔录纸一眼。

“不一样。那个上头印着格子。”

“那间屋什么样。”

“进门有个台子，跟卖东西的柜台一样。”

“多高。”

她比了一下，到腰。

“几个人。”

“一个。坐在台子后头。纸是他从台子底下抽出来的。”

苏晓棠把这一句单记了一行。

“脸看清了没有。”

“没有。他一直没抬头。”

“那个地方在哪儿。”

“说不上来。”

“往哪边走的。”

“出了长途站往回走，过了大桥。再往后我说不上来了。”

她停了一下。

“你们开车带我去，我认得出来。”

韩东升站起来，椅子腿在地上响了一声。他走到窗跟前打电话。

“傅队。那个地方我今天就去。”

那头停了一下。内勤催了两回，城郊那一份卷要往上并，压在明天。

“去。”傅雪蘅说。“并卷的事我今天晚上自己弄。”

辛怡跟车去的，苏晓棠坐她旁边。

傍晚六点二十，过了大桥往东第三个路口。

临街一排门面，一半开着一半没开。辛怡指了当中一间。卷帘门落着，门上什么也没有，卷帘边上贴着一张褪色的租房电话。

隔壁修鞋的老头在门口收摊，楦头往箱里码。

“今天上午来了辆车，搬了一上午，桌子椅子都拉走了。”他说，“干什么的我说不上。门常关着。”

“上午几点走的。”

“十点多。”老头把最后一只按进箱子，“晌午又回来一趟。后院冒了半天烟，我还当是烧落叶。”

卷帘门上落着一层灰。门缝底下透出来的是空屋子味儿，凉的，带点石灰。

从旁边那条巷子绕到后头，后院门开着。院子当中一只汽油桶，齐腰高，桶口一圈熏黑的印子，底下垫着两块砖。

韩东升伸手在桶沿上碰了一下。

“还热着。”

灰是温的。他蹲下去，手伸到一半又收了回来。烧过的纸一碰就碎。李扬从车上取来镊子和一沓硬衬纸。

七八片烧剩的边角，最大的一片有巴掌那么大，薄得像立冬后头那一层冰。夹一片衬一片，一片挨一片摆在水泥地上，焦口对着焦口，排成不成形的一片。

“没有字。”李扬说。“一个字也没有。”

七八片都是这样。焦边一碰就往下掉渣，落在水泥地上，风一过就没了。

苏晓棠拿着物证袋蹲下来，把最边上那一片捡了起来。

那一片的边上，还剩半道淡蓝的线。