“我那时候还是个小经办。“钱伟说，“理赔部有人吃回扣，我写了个条子，放进经理办公室门缝里。第二天，条子到了被举报那人手里。他拿着条子在我面前晃了晃，说，钱伟，字不错。“

“后来呢？“

“后来他调走了，升了。“钱伟说，“我留在理赔部，一步一步熬到今天。我熬了二十年，就为明白一件事——那张条子，是怎么从经理办公室，跑到他手里的。“

“查出来了吗？“

钱伟没答。

他把窗合上。

“我这层楼，十七楼。“他说，“当年递条子的人，现在坐在哪一层，我不知道。可我知道，那张条子走过的路，比我这二十年，走得都快。“

他转回身，看着陆鸣。

“***那单的催结备注，半夜一点。你猜，那条备注，走的哪条路？“

“你怕？“

“我怕的不是他。“钱伟说，“我怕的是，我举报完，那根线还在走。我这层楼，十七楼，是谁都能进来的楼层吗？“

陆鸣看着他。

“我今晚来。“陆鸣说。

“今晚档案室锁门，门口有摄像头。“钱伟说，“你几点来，几点走，走哪个门，都有人看得见。“

“那我不走门。“

“你不走门，也得过摄像头。“钱伟说，“档案室门口那根杆，全天录。你进去，第二天全公司都知道。“

“那就让他们知道。“陆鸣说，“我是查勘员，半夜来公司调档案，正常。“

“调档案，调哪份？“

“***那单的双录。“

钱伟看了他一会儿。

“双录原件，封条上有章。“钱伟说，“你动了封条，章就花了。你拍什么，用什么拍，拍完谁给你作证——你都想好了？“

“没想好。“陆鸣说，“想好了就不叫查了。“

钱伟没再说话。

他低头，写了那张便签。

钱伟看着他，没问。

他拿过桌上一张便签，写了个数字，推过来。

“档案室的锁，是电子锁。这个密码，我三个月没换过。“他说，“你也别问我怎么知道的。“

陆鸣把便签折好，放进贴身口袋。

“钱经理。“他说，“你到底站哪边？“

“我说过，我不站哪边。“钱伟说，“我就想知道，谁在我盘子里做坏账。“他顿了顿，“你要是查出来，别让第三个人知道是我给你的密码。“

陆鸣走到门口，停住。

“你要是怕，“他说，“今晚可以当我没来过。“

钱伟没回头。

“我二十年前就当你没来过了。“

---

晚上十点。

陆鸣把车停在公司后门，熄了火。

他没马上下车。

后视镜里，路灯把街面照得发白。

他坐在车里，数了半分钟心跳。

口袋里有三样东西：半截工牌、那张便签、***的旧手机。

旧手机屏幕亮了一下。

电量百分之三。

他开机的时候忘了充电。

“够用。“他对自己说，“就拨一个号。“

他给沈棠发了条消息：“今晚我进公司查点东西。要是明天我没给你发消息，你帮我打个电话。“

沈棠秒回：“你查什么？“

“双录原件。“

“你疯了。“沈棠说，“私闯公司，录到摄像头，你饭碗没了。“

“我饭碗早就在线上了。“陆鸣说，“***那单的审批，走得比谁都快。我要是今晚不查，明天归档，什么都晚了。“

沈棠那边，沉默了几秒。

“几点？“

“十点半。“

“十点四十，我给你发条消息。“沈棠说，“内容是：明天下午，你有个违章要处理。你要是没回，我就报警。“

陆鸣盯着屏幕。

这个处理，很沈棠。

“收到。“

他下了车。

后门是消防通道，平时没人走。

门禁是感应锁，过了十点，保安巡楼前会清一遍人。

他贴着墙根走到三楼，消防通道的窗户对着停车场。

停车场里，一辆车都没熄火。

等等。

陆鸣停下来。

停车场东角，一辆黑色轿车，停在那儿。

没熄火。

尾灯亮着。

车牌，糊着一层泥。

陆鸣的后背，一层汗下来了。

那辆车停的位置，正好能看到他刚才停车的角度。

他站在三楼消防通道的窗户边，看不清车里的人。

可他知道。

那辆车，在等他。

他摸出手机，想给沈棠发消息。

手机亮着——旧手机，***的。

他忘了切换。

就在这时，旧手机响了。

是来电。

屏幕上，备注三个字：卖保险的。

陆鸣握着手机，没接。

铃声在消防通道里，一遍一遍地响。

楼下那辆黑车的尾灯，忽然灭了。

又亮了。

灭，亮。

灭，亮。

像在打招呼。

电话还在响。

陆鸣看着屏幕，把手机翻过来，屏幕朝下，攥在手里。

铃声停了。

他等了三秒，把手机翻回来。

一条短信，刚进来。

备注还是那个：卖保险的。

短信只有一行字：

“陆哥？听说你接了大桥那单？“

陆鸣盯着那行字。

他没接过这个号码的电话。

他从没在这个号码面前报过自己的姓。

可对方叫他：陆哥。

他抬头。

楼下那辆黑车，车窗降下来一条缝。

一只手从缝里伸出来，冲他摆了摆。

像老朋友打招呼。

陆鸣站在三楼窗口，一动不动。

那只手缩回去，车窗升起来。

黑车开走。开得不快，像有意让人看清它走了。拐过街角，尾灯一灭，夜色里什么都没剩。

他低头，看那条短信。

“陆哥？听说你接了大桥那单？“

这个号码，给***打过七次电话。

***死后，这个号码，在他兜里响过。

现在，它知道接电话的人姓陆。

他忽然想起李秀兰的话：电话先进，人后到。

这一次，电话还是先进。

人，已经在楼下等过了。

陆鸣把那条短信截图，发给沈棠。

附了一行字：“号码是活的。人也是。“

沈棠很快回过来，没有问号，没有感叹号，只有三个字：

“小心点。“

陆鸣把旧手机揣回口袋，跟那半截工牌挨在一起。

他抬头看四楼的灯。

档案室的灯，亮着。

今晚，他要去看那份双录原件。

看之前，他想知道——封条底下，那份双录拍到的按指纹的人，会不会就是刚才冲他摆手的那个人。

陆鸣站了半分钟，等心跳稳下来。

他数了一下今晚要做的三件事：看双录、拍封条、原样放回去。

可他知道，那个冲他摆手的人，可能也在数。

数他几点上楼，几点下楼，几点发现封条动过。

他忽然明白，今晚这场，不是他查别人。

是别人在等他进场。

他推开消防通道的门，往四楼走。

四楼的走廊，是感应灯。

他踩上楼梯，灯从下往上，一盏一盏亮起来。

像有人知道他要来，一路给他点灯。

他在档案室门口站定。

门上的封条，白纸黑字，盖着章。

胶是新的。

他伸手，碰了一下封条。

凉的。

他想起今晚要做的事——拍完，原样封回去。

可他知道，封条被人拆过，再封，就不叫原样了。

（本章完·下一章：你爸当年也这么犟）