每一张纸上，都只有一个“人”字。

一模一样的“人”字。

千百张纸，千百个“人”字。它们像一群沉默的黑色幽灵，挤满了昏黄的灯晕。这些字仿佛不是写上去的，而是从纸的内部生长出来的，每一个字都带着一种深入骨髓的怨毒和冰冷。袁茂峰盯着这些字，越看越觉得眼熟。终于，他猛地想起——这些字的笔锋，这些字的骨架，这些字透出的那股子令人窒息的“气”，竟然和他爷爷袁仁五的字，有着八九分的相似！

这是爷爷写的字。

是爷爷经年累月，写下的无数个“人”字。

爷爷为什么要写这么多“人”字？又为什么要把它们藏在这个暗无天日的暗格里？

一个更加可怕的念头涌上心头。他将这些纸重新叠好，塞回暗格，然后借着灯光，开始仔细探查暗格的深处。在那些纸堆的下方，他的手指触碰到了一个坚硬的、棱角分明的物体。他将其掏了出来。

那是一个模型。

一个用纸张折叠、粘贴而成的房屋模型。

模型很小，只有巴掌大小，但做工极为精巧。屋顶的瓦片，墙壁的砖缝，门窗的格栅，都一一仿造，栩栩如生。那建筑的样式，袁茂峰太熟悉了——正是袁家老宅的书房。模型的纸张同样是那种陈旧的褐色，散发着同样的墨臭。他翻转过模型，看向底部。底部是敞开的，像一个没有底的盒子。他探头往里看去，只见模型内部的四壁，竟然也密密麻麻地写满了微小的“人”字。那些字小得像蚂蚁，却个个笔锋凌厉，透着一股子令人胆寒的煞气。

纸屋。

这是一个用字砌成的纸屋。

袁茂峰的心脏狂跳起来，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他忽然明白了爷爷那些“人”字的用途。这些字，不是用来观赏的，也不是用来流传的，而是用来“砌”房子的。用这些充满了“气”的字，砌成一个微缩的、属于袁家的“屋”。这屋子不是给人住的，而是给……什么别的东西住的。

就在这时，他听见了脚步声。

很轻，很慢，但在死寂的深夜里，却如同重锤砸在心头。脚步声来自爷爷的卧室方向，正一步一步，朝着书房走来。

袁茂峰吓得魂飞魄散，手忙脚乱地将纸屋塞回暗格，又将那叠写满“人”字的纸张胡乱堆在上面，最后试图将暗格的门推回去。但慌乱中，他的手抖得厉害，暗格的门怎么也合不拢，留下了一道明显的缝隙。

脚步声已经到了书房门口。

袁茂峰绝望地闭上眼，等待着爷爷的雷霆之怒。然而，预想中的斥责并没有到来。他听见房门被推开了，接着，是爷爷那沉稳、缓慢的脚步声，径直走到了书案前。

他悄悄睁开一条眼缝。

借着油灯的光线，他看见爷爷就站在书案旁，背对着他，目光正落在那个没有完全合拢的暗格上。爷爷没有动，也没有说话，只是静静地站着，像一尊融入夜色的雕像。那背影透着一股前所未有的疲惫和沉重，仿佛背负着千年的罪孽。

过了仿佛一个世纪那么久，爷爷终于动了。

他没有去推暗格的门，也没有回头看袁茂峰。他只是缓缓地、极其缓慢地跪了下去，双膝跪在冰冷的青砖地面上，面对着那个暗格，也面对着暗格里那无数个“人”字。

接着，爷爷从怀里掏出了一炷香。

那不是普通的祭祀用香，而是一根通体漆黑、粗如儿臂的墨香。香体上刻满了细密的符文，在灯光下泛着幽暗的光泽。爷爷将墨香点燃，插在暗格前方的砖缝里。香头并没有燃起红色的火星，而是升起一缕极细的、青黑色的烟雾。那烟雾不散，像一条有生命的蛇，扭曲着，盘旋着，缓缓地钻入暗格那道缝隙里。

随着烟雾的钻入，暗格里传来了一阵极其细微的、类似纸张翻动的“沙沙”声。那声音很轻，却让袁茂峰头皮发麻。他仿佛看见，那千百个“人”字，在墨香的熏染下，正在纸面上苏醒，正在贪婪地吸食着那青黑色的烟雾。

爷爷跪在地上，双手合十，置于胸前，闭上了眼睛。他的嘴唇开始微微翕动，发出一种极低、极沉的吟诵声。那声音不像人语，倒像是某种古老的、祭祀用的咒文，音节拗口，节奏缓慢，带着一种令人昏昏欲睡的魔力。随着他的吟诵，他周身似乎弥漫起一层淡淡的、墨色的光晕，那光晕如同活物，丝丝缕缕地，也向着暗格飘去。