爷爷那句“废墨”，像一根淬了毒的钢针，扎在袁茂峰的心口，日夜不停地化脓。

从那以后，他练字时不再有半分懈怠，甚至到了癫狂的地步。白天，他强迫自己坐在书案前，一遍遍临摹那些晦涩的碑帖，直到手腕酸痛得抬不起来，直到掌心的五道墨痕被笔杆磨得充血发亮。夜里，他不再躲避那“沙沙”的研墨声和“咯咯”的骨骼摩擦声，反而侧耳倾听，将那声音当成催眠的梵唱，甚至会在那节奏中，下意识地用指尖在床单上虚空勾画，仿佛这样就能安抚胸腔里那粒躁动的“种子”。

那异物确实在长大。它不再是一粒“黄豆”，也不再是一颗“核桃”，而像是一只蜷缩在胸腔里的、湿漉漉的幼兽。每当袁茂峰呼吸急促，或者情绪激动时，它就会用尚未长成的爪子，轻轻挠刮他的胸骨内壁，带来一阵阵令人牙酸的痒意和钝痛。他能感觉到，那幼兽正在通过他的血脉，汲取养分，它的每一次“呼吸”，都让他的骨头更加粗糙，让他的血液更加粘稠。

这种异变带来了一个意想不到的“好处”——他对墨汁的感知变得异常敏锐。以前，墨汁只是墨汁，是松烟和胶的混合液。但现在，他能“尝”到墨汁的味道，那不仅仅是腥甜，还有一种类似铁锈和陈旧血液的咸涩。他能“看”到墨汁在砚台里的流动，能分辨出哪一笔是饱蘸的，哪一笔是枯涩的。甚至，在极度专注的时候，他会产生一种错觉，仿佛自己就是那池墨，那支笔，那个正在被书写的“人”字。

这种错觉在一次深夜达到了顶峰。

那是一个没有月亮的夜晚，书房里只点了一盏如豆的油灯。袁茂峰写到忘我，笔下的“人”字一个接一个地从纸上站起来，在昏黄的光晕边缘晃动着黑色的身影。他忽然觉得口渴，便放下笔，想去倒点水喝。就在他起身绕过书案，准备去拿放在角落茶壶的时候，膝盖不小心撞到了书案下方的一个不起眼的雕花隔板。

“咔哒。”

一声轻微的机括响动。

袁茂峰愣住了。这块隔板他每天都能看见，甚至有时会把脚搁在上面休息，从未想过它还能活动。他蹲下身，借着微弱的灯光，发现隔板的一侧竟然向内凹陷了一寸，露出一道狭窄的、漆黑的缝隙。缝隙里，一股陈腐的、混合着霉味和浓烈墨香的气息扑面而来，呛得他差点咳嗽出来。

暗格。

书房里竟然有暗格。

他心头狂跳，一种混杂着恐惧和强烈好奇的情绪攫住了他。他下意识地回头看了一眼爷爷的卧室方向——那里一片死寂，爷爷应该早已歇下。他犹豫了片刻，最终还是没能抵挡住诱惑，伸出手，抠住了那道缝隙，用力向外一拉。

“嘎吱——”

一声悠长而干涩的摩擦声，在寂静的书房里显得格外刺耳。暗格的门被拉开了，一股更加浓烈的腐朽气息涌了出来。暗格不大，约莫一尺见方，深不见底，里面黑得如同墨汁本身。袁茂峰屏住呼吸，将油灯凑近，颤抖着向里望去。

灯影摇曳，照亮了暗格内部。

首先映入眼帘的，不是金银财宝，也不是什么武功秘籍，而是一叠又一叠、码放得整整齐齐的宣纸。那些纸的颜色比他平时用的要深得多，呈现出一种陈旧的、近乎褐色的黄，纸边因为年代久远而卷曲、发脆，像一群蜷缩起来的枯叶。他伸出手，指尖触碰到最上面的一张纸，那触感冰凉、粗糙，带着一种类似尸骨的硬度。

他小心翼翼地将那叠纸抽了出来。

纸很沉，远比同等数量的普通宣纸要沉得多。他将其放在膝头的油灯光晕下，缓缓展开。随着纸张的展开，一股更加浓郁的墨臭散发出来，熏得他头晕目眩。纸面是空的，除了……一行字。

那是一个“人”字。

字迹干涸，墨色深黑，笔画苍劲，透着一股子说不出的阴冷和诡异。这个“人”字，和他平日写的截然不同。他写的字虽然也带着一股子邪气，但终究还有几分活气。而这个字，却像是从坟墓里挖出来的，死气沉沉，每一个笔画都像是用刀刻出来的，边缘锋利得仿佛能割破人的眼睛。更让他心惊的是，这个“人”字的笔画走向，竟然和他胸腔里那异物蠕动的节奏，隐隐有种契合之感。

他颤抖着翻开第二张，第三张……