货舱里的气氛比驾驶舱热闹得多。风砚坐在折叠座椅上，安全带系得整整齐齐，正在用终端分析龙脊荒漠外围的地形数据。影刺蹲在对面角落里，用磨刀石继续打磨牙牙的刀刃，磨到一半忽然抬头问了一个他憋了很久的问题：“风砚，你以前在军刀的时候，有没有遇到过什么离谱的队友？”

风砚的手指在终端屏幕上停了一瞬。“有。有一个突击者，每次开战之前都要喊一句口号。”

“什么口号？”

“‘为了联邦的荣耀’。”

“然后呢？”

“然后他会冲在最前面，第一个被集火。”风砚的语气没有任何波动，像是在陈述一条过期的天气预报，“他冲了大概十几次之后，军刀的战术教官专门为他调整了战术体系——把他编入诱饵组，让他冲在最前面吸引火力。他反而干得很好，因为他是真心相信联邦的荣耀需要他去吸引火力。后来他升到了诱饵组组长，专门培训新人怎么在喊口号的同时活着回来。退役的时候，团长给他颁了一个特别贡献奖，奖品是一面特制盾牌，上面刻着‘为了联邦的荣耀’，反面刻着‘活着回来’。”

影刺的磨刀石又停了。他花了两秒消化这个信息，然后问：“那你退役的时候有没有奖品？”

“有。”风砚说，“一张清单。上面列着所有因为我的情报而活下来的队友名字。那张清单比任何奖品都重。清单最后一行是我的情报官编号和离职日期，上面只有三个字——‘已核准’。军刀的情报官离职不需要欢送会，只需要三个字。”他顿了顿，手指在终端屏幕上轻轻划过，调出一个私密文件夹，里面有几百份情报报告的存档，“但我每次在战场上活着回来，都会在这张清单上多加一行备注，记录当时的战斗结果。”

影刺沉默了一会儿，然后用一种极其难得的、不带任何调侃的语气说：“你那张清单，比我的牙牙重多了。”

风砚微微偏头，嘴角极其微弱地动了一下——那是一个在军刀训练营里被反复纠正过的表情，教官不允许情报官在战场上流露出任何可能暴露情绪的反应。所以这个习惯保留到了现在，但他的嘴角还是动了。也许不是因为战场，是因为有人在旁边看着。

货舱另一头，回声正坐在胖蜂旁边，用便携声呐扫描它的声纹特征。胖蜂已经恢复了正常，六条腿收拢在腹下，安静地蹲在货舱地板上。回声的声呐发出一声极轻的脉冲，胖蜂的复眼闪烁了一下，用同样的频率回应了一声短促的蜂鸣。

“它刚才在回应你？”影刺问。

“对。”回声露出一个很淡的微笑，手指在声呐键盘上轻轻敲击，将胖蜂的蜂鸣声纹保存到音频库里，“它的蜂鸣频率刚好是C大调的主音。我叫它一声，它回应一声。这不就是交流嘛。”

老罗不知道什么时候悄悄钻到了货舱门边，看着角落里一人一蜂用声波互动的画面，眼眶微微发红，赶紧用袖子擦了一下，假装是被沙粒迷了眼睛。影刺瞥了他一眼：“你不会要哭吧？”

“没有！是沙子！”老罗用力揉着眼睛，“工业区的风沙也很大，我以前在厂房里经常被迷眼睛——跟现在没关系。只是刚才它发SOS的时候我突然想到，两个月前我一个人坐在被弹回来的飞艇残骸里，方圆两百公里没有一个人听到我的求救信号。现在一只蜜蜂在窗外敲玻璃都有人给它开门。这差别有点大。”他把护目镜推上去遮住发红的眼眶，弯腰去捡工具箱里一把不需要捡的螺丝刀，捡起来又放下，重复了三次。

影刺没有戳穿他。他只是从背包里掏出一块早上剩下的煎饼果子，掰了一半递过去。“喏，凉了，但薄脆还脆。甜面酱那半归你，我知道你喜欢甜面酱。”

老罗接过煎饼果子，摘下护目镜，眼眶还是红的，但嘴角已经咧开了。“你知道我喜欢甜面酱？”

“队长说的。”影刺朝驾驶舱的方向努了努下巴，“他说你每次吃煎饼果子都要把甜面酱挤在最中间，这样每一口都能均匀蘸到。这个数据的统计意义在于——你对食物有对称性强迫症。”