民国二十一年，九月二十日，北平。

大雨还在哗哗倾落。

帅府别院的空气潮湿又压抑，廊檐下的水帘像一道密不透风的幕布，把整座院落裹进一层灰白的水雾里。檐角的铜铃被风雨打得叮当作响，那声音碎在雨声里，像是有人在很远的地方敲着一面破了口的锣。院墙外面的长街上，巡逻队的靴声隔着几层砖墙传进来，闷闷的，又很快被雨声吞没了。

萧羽峰站在那间空荡荡的偏房内。面前是被褥叠得整整齐齐的床铺，桌上那碗凉透了的茶，以及侧门方向那道还留着一线缝隙的门缝。雨从门缝里灌进来，在门槛内侧积了一小汪水，映着廊下灯笼摇晃的光。风从门缝里钻进来，把那盏灯笼吹得东倒西歪，墙上的影子也跟着晃，像是有什么看不见的东西正在房间里来回踱步。他伸手摸了一下床铺——被褥是干的，没有余温。她走了有一阵了。

高娇站在他身后，神色平静，开口的时候声音不高，却每一个字都落得很清楚：“你拿林倩去要挟她，这才逼得她决心逃走。她离开，本就是为了护着林倩。”

萧羽峰没有回头。

高娇往前走了半步，声音里多了一层像是从骨头缝里磨出来的直白：“少帅，我跟你说句实话。我干了这么多年情报，见过的人多了。一个人被逼到绝路上，会有两种反应。一种是认命，缩在角落里不声不响。一种是拼了命也要跑。叶婉柔不是第一种人。她在长春穿旗装行满礼的时候，就已经不是第一种人了。你拿林倩要挟她，等于把她最后那点念想也掐断了。她不是背叛你——她是被你逼到无路可走了。”

萧羽峰的手指攥着门框，指节泛白，手背上青筋凸起。他想起昨天晚上婉柔坐在窗边说的那些话——“你给了我一座笼子，然后跟我说这个笼子是金子打的。”那些话现在想起来，比当时听着更疼。

何冲往前走了半步，低声道：“少帅，高娇小姐说得有道理。少夫人这个人，吃软不吃硬。您越压她，她越不肯低头。您在她面前拿林倩要挟她的那一刻，您心里想的是您的脸面，还是她这个人？您如果真的在意她，您就不会拿她最在意的人去刺她。您刺她一刀，她疼了，您觉得她会松口？她只会把门关得更紧。”

萧羽峰猛地转过身，眼底翻涌着滔天的怒火，声音从牙缝里挤出来：“点齐人手，立刻去追！”

何冲连忙上前一步，伸手拦住他的去路：“少帅，请勿冲动！”

萧羽峰转头看向他，眉头紧锁：“何冲，你拦着我做什么？”

“属下并非有意阻拦。”何冲躬身，语气恳切，“只是你此刻心绪大乱，带着满腔怒火追出去，只怕一时情急，做出日后会追悔莫及的事情。”

“不要拦我。”萧羽峰的声音沉下来。

“少帅，你先冷静。”何冲自己先顿了一下，他抬起头。

萧羽峰深吸一口气，胸膛剧烈起伏着。他知道何冲说得对，可他脑子里全是婉柔推门走进雨里的背影——她连伞都没带，连一件厚衣裳都没多穿。她走得那么决绝，像是宁可在雨里冻死，也不愿意再多待一个晚上。

“何冲，你留在此地守好帅府。周队长！”萧羽峰的声音沉下来，像是从胸腔最深处慢慢压上来的。

周队长闻声快步上前行礼：“属下在！”

“备马！随我带上十几名骑兵，即刻出发！”

一声令下，院外马蹄很快响起。雨水砸在檐角，溅起漫天水雾。萧羽峰翻身上马，一队人马紧随其后，冲进茫茫雨夜之中，朝着叶婉柔逃走的方向疾驰追去。

雨来得毫无征兆。

叶婉柔深一脚浅一脚地踩在泥泞的土路上，雨水早已将她全身浇透。淡青色的旗袍紧紧贴在身上，勾勒出纤细而瘦弱的身形。她披散着长发，发梢不断往下滴水，那张脸被雨水洗得愈发白净剔透，眉眼间却只剩下仓皇。

她有一双极好看的眼睛，眼尾微微上挑，平日里笑起来的时候像月牙弯弯，此刻却盛满了惊惧，眼睫上挂着雨水，分不清是雨还是泪。她的嘴唇冻得发白，微微颤抖着，脚下却不敢停。

她不知道自己在雨里跑了多久。从侧门出来的时候，天还没有完全黑透，可跑到现在，天已经黑透了。她跑了多久，雨就下了多久，脚下的泥越来越深，身上的衣裳越来越沉。她甚至不知道自己是朝哪个方向在跑，只知道自己不能回头。

这条路通往郊外旷野，平日里走的人不多，此刻大雨倾盆，更是不见人影。土路被雨水泡得稀烂，一脚踩下去，泥浆没过脚踝，她那双绣花鞋早就看不出原本的颜色。有一回她踩进了一处被枯叶盖住的深坑，膝盖猛地往下陷，她伸手撑了一下地面才没有整个人扑进泥水里。掌心里嵌进了碎石渣，她攥了攥拳头，没敢停下来看，继续往前跑。婉柔跌跌撞撞地往前跑，不时被泥泞绊得踉跄，可每一次，她都咬着牙重新站稳，继续往前。

不能停。

她想起自己从侧门出来的时候，回头看了一眼那座别院。灰砖院墙的轮廓在雨幕中模糊成一片，只有几扇窗户里还亮着灯。那盏灯是她房里那盏。她走的时候没有吹灭它——也许是为了让看守以为她还在，也许只是来不及。她看着那盏灯在雨幕中晕成一团模糊的光，心里忽然冒出一个念头：这是她被困在这座院子里的第二年。两年。七百多天。她数过那些日子，用指甲在窗台下面刻过一道一道的细痕。那些细痕还在那里，可她不想再数了。

一年前奉天失守，与她联姻的少帅退入关内，寻了这座西郊别院安顿她。叶家仍留在关外，千里相隔，独留她一人困在此地。

她心里只有一个念头：不能停。

雨越下越大，黄豆大的雨点砸在脸上生疼。天边滚过一道闪电，将整片荒野照得惨白，紧接着是一声闷雷，像是从地底涌上来的，震得人心头发颤。婉柔缩了缩脖子，脚下更快了。

她不知道自己要跑去哪里，只知道身后那座别院、那座府邸、那个男人，她一刻也待不下去了。心里有一根弦，从很久以前就开始绷紧，到今天终于断了。断了，就再也续不上了。

她跑得上气不接下气，忽然听见身后远处传来马蹄声。先是稀稀落落的几匹，很快便连成一片，轰隆作响，混在雷声里，震得地面都在颤抖。婉柔猛地回头，雨幕之中，一队骑兵正从别院方向疾驰而来，马蹄溅起大片泥水，远远看去像是一道黑色的潮水正在逼近。

她的脸色一瞬间煞白。逃不掉了。

可她还是没有停。她咬着牙继续往前跑，哪怕知道跑不掉了，哪怕知道那些马蹄声会越来越近，她还是不肯停下来。那些马蹄声追了她两年，追得她喘不过气来。她不想再听见了。她跑了很久，久到腿已经不是自己的了，久到每抬一次脚都像是从泥里拔一根桩子。可她还在跑。

马蹄声越来越近，十几骑人马在泥泞中勒住缰绳，溅起的泥浆落在她脚边。为首的几匹马上坐着穿灰色军装的兵士，一个个面无表情，雨水顺着帽檐淌下来，却无人抬手去擦。人群分开一条路，一匹通体乌黑的骏马缓缓走上前来。马上坐着一个年轻男人，穿着一身深色军装，肩章被雨水打湿，泛着暗沉沉的光。他的身形在马上坐得笔直，像一柄插在鞘中的刀，冷而利。雨水顺着他的下颌线滑落，他却连眼睛都没眨一下，只是低头看着地上那个浑身湿透、瑟瑟发抖的女人。

他的目光很沉，像一潭深水，里面翻涌着她看不懂的东西。

周队长翻身下马，快步上前，低声道：“少帅，少夫人在这里。”

萧羽峰没有应声，只是静静地看着婉柔。

婉柔抬起头，雨水模糊了她的视线，可她看得清那张脸。那张她看了整整一年的脸，此刻在雨幕中冷峻得近乎陌生。她的嘴唇翕动了几下，终于发出声音，嘶哑、破碎，像是从喉咙深处挤出来的：“萧羽峰……求求你……放了我……”

她往后退了一步，泥水溅上裙摆，“求求你，放了我……”

萧羽峰的目光猛地一缩。他翻身下马，靴子踩进泥水里，一步步走到她面前，居高临下地看着她。雨声太大，他的声音却清晰地传进她耳朵里，低沉、压抑，像是咬着牙说出来的：“我那么爱你，我什么都容忍你，你却一次次的背叛我……你让我放了你？”

婉柔的身体剧烈地一颤。她张了张嘴，想说什么，可最终还是什么都没说出口。雨水混着泪水从她脸上淌下来，她闭上眼睛，不再看他。

萧羽峰沉默了很久，久到雨水把两人都浇透了。他终于伸出手，一把攥住她的手腕，力道大得她挣不开。

“带回去。”

两个兵士上前，一左一右架住婉柔的胳膊。她没有挣扎，任由他们把自己扶上马背，眼神空洞地望着前方。雨水顺着她的脸颊滑进衣领，冷得刺骨，她却好像什么都感觉不到了。

回别院的路上，萧羽峰骑马走在她旁边，始终没有看她，可握着缰绳的那只手，指节泛着白。

回到帅府别院，婉柔被送进了那间她再熟悉不过的卧室。门从外面被锁上，铜锁扣合的声响在空荡荡的回廊里回旋，清脆，刺耳，像是一把刀落在铁砧上。

她站在原地，一动不动，浑身湿透，水珠滴滴答答落在脚下的地毯上。房间里很安静，只有窗外冷雨滂沱的声音，狠狠砸在雕花窗棂上，溅起细碎的水雾。刺骨的寒气顺着木窗缝隙丝丝缕缕钻进来，浸透她身上单薄的衣衫。

她站在那里，忽然想起一件事。她想起自己在雨里跑的时候，脑子里反反复复只有一个念头——林倩。林倩现在是否安全。

她低头看了一眼自己的手。掌心里嵌着碎石渣，被雨水泡得发白。她把手掌摊开，看着那些细碎的石粒嵌在皮肉里，像是一颗一颗被按进掌心的图钉。她攥了一下拳头，又松开。那些碎石渣刺进肉里的时候是疼的，可她那时候没感觉到。现在那些痛一起涌上来，她却觉得那点疼比什么都要真实。

不知道站了多久，她才缓缓走到梳妆台前坐下。

铜镜里映出一张脸，苍白得没有血色，只有那双眼睛还残留着一点生气，可那点生气也正在一点点流失。镜中人的五官生得极好，眉毛细而弯，鼻梁挺秀，嘴唇因为冻得久了泛着淡淡的青紫色。这张脸放在哪里都惹人注目，从前在奉天叶府时，连最看不起她的大姐叶婉颜也酸溜溜地说过“六妹生得好皮相”。可此刻，这张脸上只剩下了疲惫和空洞。

婉柔看着镜中的自己，忽然觉得陌生。

她伸出手，指尖触上冰凉的镜面，划过自己的眉心、鼻梁、嘴唇。这张脸还是她的脸，可眼神不一样了。从前的叶婉柔，眼睛里是藏不住的光，笑起来的时候连眼角都是弯的；可现在呢？镜子里的这个人，眼底灰蒙蒙一片，像落了尘，再也擦不干净。

她的手指停在镜面上，一滴泪忽然从眼眶里滚落，砸在铜镜上，啪嗒一声轻响。紧接着第二滴、第三滴，止不住似的往下淌。她没有抬手去擦，只是看着镜中那个流泪的自己，看着泪水模糊了那张脸，模糊了所有的表情。

窗外冷雨簌簌呜咽，似是应和她心底无处安放的悔恨与绝望。

门外传来细碎的脚步声，是孙伯母牵着妞妞过来。孩童清脆的声音隔着门板传进来：“孙伯母，婉柔姐姐回来了吗？我想见婉柔姐姐。”

孙伯母轻声哄着妞妞：“妞妞乖，姐姐累了，让她先歇一会儿。”

妞妞不依，小手拍着门板：“婉柔姐姐！婉柔姐姐你开开门！我给你带了桂花糕！我特意让厨房多放了一勺糖，你上次说太甜了不好吃，我让他们少放了！”

婉柔坐在梳妆台前没有动。她听着那声“婉柔姐姐”，眼眶里又涌上一层东西。她想起在兴安岭岩洞里的时候，妞妞也是这样喊她。那时候她们围着一堆篝火，妞妞蜷在她怀里，她低头替她掖被角，妞妞在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。那些日子那么苦，可心里是满的。她不知道自己从什么时候开始，把那些满的东西一点一点地弄丢了。

她开口，声音透过门板传出去，有些哑，却尽量放平了：“妞妞，姐姐累了。桂花糕你留着吃，明天姐姐再找你。”

妞妞在门外站了一会儿，小手又从门缝底下塞进来一块油纸包着的东西，然后被孙伯母牵走了。婉柔走过去，蹲下来，把那块油纸包捡起来。里面是两块桂花糕，还带着一点余温，被油纸裹得严严实实，没有淋到雨。她攥着那两块桂花糕，蹲在门槛内侧，把脸埋进膝盖里，肩膀抖了一会儿，没有出声。

孙伯母牵着妞妞走后，廊下不远处的阴影里，萧羽峰立在雨中，面色阴沉。雨水顺着他的帽檐往下淌，他像是感觉不到一样。何冲与高娇站在他身侧，轮番出言相劝。

萧羽峰咬着牙，声音压得低沉，满是压抑的怒火：“她竟然一心想要离开我，一而再，再而三地背叛我。”

高娇在一旁缓缓开口：“少帅，我理解您的感受。可感情的事，从来不是靠关、靠逼、靠威胁能留住的。您把她锁在这座院子里，她的人在这里，可她的心早就飞到奉天去了。您要的是一个活人，还是一个空壳？”

萧羽峰此刻满心郁结，无论二人说什么，他一个字都听不进去。他站在雨里，胸膛剧烈起伏着，拳头攥了又松，松了又攥。过了好一会儿，他才从牙缝里挤出一句话：“她在那间屋子里坐了多久了？”

小雯从廊下快步走过来，躬身回话：“回少帅，少夫人从回来到现在，一直没有出过屋子。桌上的粥和点心都没有动。”

萧羽峰沉默了一下：“妞妞刚才送去的桂花糕呢？”

小雯顿了一下：“少夫人收下了。”

萧羽峰的手指微微动了一下。他站在那里，雨声很大，把所有的声音都裹在里面。他想起妞妞平时最喜欢的就是婉柔。在吉东山谷的时候，妞妞总是跟在婉柔后面，像一条小尾巴。婉柔蹲在灶台边给伤员换药的时候，妞妞就蹲在旁边递绷带。婉柔有时候会摸摸她的头发，什么话也不说，可妞妞就能安安静静地待上一整个下午。他见过那个画面很多次，可他从来没有认真想过——为什么妞妞那么喜欢跟在婉柔后面。

因为婉柔从来不会拒绝她。因为婉柔的眼睛里，有妞妞在别处找不到的东西。

他站在那里，拳头慢慢松开了。雨水从他的指缝间淌下去，带着泥土和落叶的碎屑。他抬起头，看了一眼那扇紧闭的门。门缝里透出昏黄的灯光，把那道门槛的边缘镀上了一层暖色。他站了一会儿，转身走回了书房。

屋内，书台前的叶婉柔，目光放空，思绪已然飘远。她缓缓闭上眼，过往一幕幕在脑海里流转，像一本被风吹开的旧书，所有的页码都摊在她面前。

她想起那个清晨。民国二十年的三月，奉天城外的清凉寺，晨雾还没有散尽，枝头刚抽出嫩芽。她拉着林倩的手，两个人从后门溜出叶府，沿着空荡荡的街道往城外的方向走。林倩的头发被晨风吹得飘起来，回头冲她笑了一下：“你慢点，我鞋带松了。”她蹲下来系鞋带，婉柔站在旁边等她，低头看见石阶上落了几片白色的花瓣，不知道是什么树开的，散发着一股淡淡的甜香。她弯腰捡了一片，放进掌心里看了一会儿，然后松开手，让风把它吹走了。