然后我抬头看见了那片湖。

群山环抱之间，水面静静的，灰蓝色的天光落在上面，像一面没磨平的旧铜镜，湖岸的芦苇全白了，苇穗在风里齐刷刷地朝同一个方向弯下去，发出整片整片细密的、像风吹过纸页的声响，风从湖面上来，凉的，贴着我的脸。我站在那里看了很久，上次来的时候是夏天，满山的绿，湖水是深墨色的，芦苇是青的，晚上的萤火虫从苇丛里浮起来，绿色的光点纷纷扬扬。现在是秋天，草黄了，苇白了，湖面没有萤火虫。可湖还是那片湖，山还是那座山。我抱着盒子走到了湖边。

我和戴安沿着湖岸走了一段，选了一处芦苇密、地面平整的地方停下来。太阳已经沉到山后面去了，天光变成一种薄薄的灰蓝色。戴安蹲下来打开背包取出那把折叠铲，在选好的位置上挖了一个坑，铲子插进土里的时候发出沉闷的声响，她挖得不快，一下一下的。我抱着盒子站在旁边，低头看着她挖出来的土慢慢堆在一边。

坑挖好后，戴安把铲子放在一边，站起来退后两步。我蹲下去，把盒子缓缓地放在坑底，木头的棱角嵌进松软的泥土里，平稳地落定了。我的手搭在盒面上没有马上离开，凉凉的，和之前每一次触到它的温度一样。我在心里说了一句话，没有出声，嘴唇动了一下，然后我把手收回来。

戴安把土一捧一捧地推回坑里，她的手掌压平了最上面一层，又盖了一层碎石和干草，没有墓碑，不过也不需要。

天彻底暗下来之后我们搭了帐篷，戴安一个人撑好了支架，铺好防潮垫，拉开睡袋，像做过很多次一样。我坐在旁边看着湖面发呆，膝盖蜷着，手垂在身体两侧。风从连片的芦苇丛里钻出来，细得像揉碎的银线，一串一串擦过苇叶，声响轻得像千里之外有人在深夜慢慢翻一本旧书。等她把最后一个帐钉敲进土里，便挨着我坐下，没有问我在看什么，也没有急着说接下来的安排，只是陪我坐着，一起把目光浸进越来越软的夜色里。

后来我躺进帐篷里了，侧着身子面朝印着浅淡草屑印的帐壁，戴安也跟着躺下来，她就从身后轻轻把我拢进怀里，手臂松松搭在腰侧，力道轻得像怕碰碎了湖面飘着的月光，刚好能感觉到她掌心的温度。我把背靠进她的怀里，能感觉到她的心跳从肩胛骨的位置传过来。

“致远的事。”我说，“是我害了他。”

我的声音开始抖了，断断续续的，像是有一根线在喉咙口来回地割。“他本来可以好好活着的，他还有那么长的一段路要走，他还没有去别的地方看过，没有去过比岭州更远的城市……他什么都没有了，他最后什么都没有了，他走的时候什么都没有带。”

戴安的手臂收紧了一点，下巴轻轻搁在我的头顶。她没有说“这不是你的错”。她只是抱着我，等我把那些话道完。

“……我对不起他，对不起他父亲，对不起那封信里他写下的每一个字。”我再说不出完整的话了，把脸按在睡袋的绒边上，整个人往自己的壳里缩，肩膀在抖。眼泪从紧闭的眼皮缝里渗出来，悄无声息就把枕头挨着脸的那片布料浸出了深色的印子。我哭得没有声音，只是一下一下地抽气，像是要把什么东西从胸腔最底下往外拽。

戴安的呼吸在身后没有乱，还是那样，她没有急着安慰我，等我那阵撕着胸腔的抽气慢慢缓下来，她的声音才轻悠悠落下来，裹着点帐篷里暖烘烘的气，从黑暗里穿进我的耳尖：“他走之前托人带话给我，他说这辈子没有后悔过，他说唯一觉得对不起的，是没能在你身边陪你走完。他说他觉得自己做得不够好，没能让你过上好日子，他让我告诉你——”她刻意停了两秒，“你是他这辈子做过的最好的选择。”

帐篷外面的湖水拍着岸，芦苇沙沙响。我把脸埋进睡袋里，肩膀还在抖，但比刚才缓了一些。戴安的手臂始终拢着我，没有松开。她也没有再说什么。我不知道自己什么时候睡着的，只隐约觉得到耳边的风声越来越飘，像隔了一层厚厚的棉花传过来。帐篷外面是无边无际的夜色，湖面上的星星倒映在水里，风一吹就碎了又聚拢。那些晃来晃去的光点像萤火虫——但秋天没有萤火虫。它们要到夏天才回来。