我蹲下来看那道拼缝，它就藏在墙角的阴影里，纸色略浅一点点，拼缝的边缘贴得极整齐，几乎和周围的墙纸融为一体。我伸出食指沿着那道拼缝慢慢划过去，指尖贴着纸面滑动，到了拼缝处有一条极细的、微微下陷的线，像纸和纸之间留下的缝隙被胶水填平之后形成的痕迹。光滑的，没有凸起，是被反复按压过很多次之后才会有的那种平。我的手指停在那道拼缝上没有移开，他的手指曾经无数次按过这里，按到胶水干透，按到纸面服帖。现在换成了我，隔着不知道多厚的日子，按在同一个位置上。

我站起来走到阳台上，那盆绿萝还是原来的塑料盆，盆底有一道裂缝用胶带粘过——也是他粘的。我伸手摸了摸其中一片叶子，厚厚的，软软的，活的。它活得很好，它不知道主人回不来了，只是本能地往下长，朝着有光的地方，一层一层地绕满防盗网，垂下去，垂到别人家的窗前。

我转身走进卧室，卧室的门半掩着，我伸手轻轻推了一下，吱呀一声开了。被子叠得很整齐，枕头靠在一起，床单拉得很平。床头柜上放着一个木头方盒，漆面浅褐色，安安静静地立在那里。有阳光从窗户斜斜地照进来，落在盒子表面，我站在卧室门口，双脚像是被钉住了。我看着那个盒子看了很久，视线落在它的棱角上，落在那道浅浅的木质纹理上。以前住在这里的时候，床头柜上放的是致远睡前翻的书，有时候是一本小说，有时候是工厂发的操作手册。

我的腿动了一下，往前走了一步，然后一步再一步。膝盖碰到了床沿，我弯下腰伸出手，手指碰到盒盖的时候是凉的，木头表面光滑，我慢慢地沿着盒盖边缘摸了一圈，从左边到右边，经过棱角的时候指尖停了一下。然后我跪了下去，膝盖磕在地板上，咚的一声闷响。我一只手搭在盒盖上没有松开，另一只手无力的垂了下去，手指关节接触着冰凉的地板。

我弯下腰，额头贴在了盒盖上面，像是一个人把手掌覆在我的额头上，可是没有温度。我闭了一下眼睛，眼泪就涌出来了，一滴接着一滴往下淌，滴在木头表面，深色的水痕慢慢扩大。

我抱着那个盒子，把它从床头柜上拿下来，抱进怀里。盒身贴着我的胸口，隔着薄薄的衣料我能感觉到它微微的凉意。我跪在那里，哭不出什么声音了，只是肩膀一下一下地抖，眼泪一直往下流，脸上湿漉漉的，分不清是眼泪还是汗。我抱着他，抱了很久。戴安站在卧室门口，靠在门框边，没有走进来，我余光瞥见她安静地站在那里，她没有上前扶我，没有说“别哭了”，只是站着，让我跪完这一场。

我不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。我慢慢直起身，把盒子轻轻放回床头柜上，用手背擦了一下脸，我站起来，腿是麻的。

我走出来对戴安说：“走吧。”她没有多问，转身去客厅拎起那个旧背包，往门口走去。我在卧室门口又站了一下，然后走过去，把它抱起来，贴着胸口低下头说：“我们回家。”

车停在山脚那条土路前面的时候已经是下午了。车窗外的天色开始发黄，夕阳斜着打在山脊线上，把整片山的轮廓镀了一层暖边。我抱着盒子下了车，站在路面上看了一眼前面那条路——又窄又弯，被两边的枯草挤得只剩中间一条浅沟，石子半埋在土里，踩上去硌脚。戴安从后备箱拿出一个背包背在身上，又拿了一卷叠好的防水布夹在腋下，她没有催我，站在旁边等我迈出第一步。

这山路仍和上一次来的时候一样不好走，深秋的草枯了大半，踩上去滑，沙沙的。有些地方被雨水冲出一条浅沟，我得跨过去，抱着盒子的时候平衡不太好，有两步差点歪了一下。戴安走在我侧后方，没有伸手扶我，但她的脚步跟着我的节奏，我慢了，她也慢；我停下，她就站住等着。

到半山腰那段坡最陡的地方我停下来喘了一口气，胸口起伏着，手臂酸得发麻。我靠着路边一棵树站了一会儿，喘了几口气，腿还在抖。戴安走到我旁边，把背包放在地上，伸手从里面摸出一瓶水递过来。我喝了两口，递还给她。她接过瓶子拧上盖子，没有开口说“要不要歇一下”或者“我来拿一会儿”。她只是把水放回包里，然后把手伸出来，掌心朝上，放在我面前。

我看了她的手一眼，又看了一眼怀里的盒子。

她说：“换一下吧。”

我弯下腰把盒子轻轻放在她摊开的掌心里，她接过去抱稳，换了个手臂收拢的姿势，动作很自然，像是接过一件她自己要带走的东西。我没有空着手走，但也觉得轻松了一些。她走在前面，我跟在后面，她的步子比刚才慢了一些，配合我的速度，又走了将近二十分钟。路越来越窄，两边的枝条伸出来擦着衣服，发出轻微的沙沙声。穿过一片密密的灌木丛时，我的衣摆被一根枯枝挂住了，我停下来扯了两下，扯开了。