“那时候致远也住在山脚下的村子里。我们就是那个夏天认识的——我在山坡上栽树，他远远路过，停下来看了一会儿，然后走过来问我能不能教他怎么种。他那时候很小，瘦瘦的，蹲下来比树苗高不了多少，但他学得很认真，每一棵都埋得很深。后来我们熟了，他会带我去山里面走一些我自己没走过的野路，他知道哪里能抄近道，哪里能躲雨。有一次他领着我穿过一片很密的灌木丛，走到一半我差点踩空，他一把拉住了我，然后我抬头就看见了那片湖——群山抱着，水面很静，湖边长满了芦苇。那时候还没有萤火虫，可能是季节没到，但那个地方一下子就印在了我脑子里。“

“再后来那片山里的村子搬空了，人越来越少，几乎不会有人踏足，反倒成了我一个人的地方。我每年夏天都去，有时候能碰见致远，有时候碰不见——他家搬走之后回来的次数少了，但我们偶尔还会在那条山路上遇见。后来不知道哪一年夏天，芦苇丛里开始有了萤火虫，先是零星几点，后来越来越多，盛夏入夜的时候漫天都是。”

说到此处，戴安轻轻吸了吸鼻子缓解情绪：“致远那时候也常一个人去那里坐着，我知道他心里一直压着母亲的事，那片湖大概是他为数不多能安静待着的地方。我们就坐在湖边看落日，等到天黑，萤火虫从芦苇丛里浮起来，谁都不说话，坐够了就各自下山。这些事我从来没跟别人提过，那片山、那片芦苇荡，对我和致远来说，一直是一个不需要跟别人解释的地方。“

我听完这番过往，心底满是错愕，回想初中那段岁月，我一直以为戴安和致远几乎毫无交集，此刻才知晓两人之间藏着我从未知晓的漫长过往，不由得轻声开口，道出心底长久的疑惑：“初中整整三年，我一直觉得你和致远几乎没有往来，明明你们小时候经常结伴进山，为什么后来彼此疏远？”

戴安轻轻苦笑，眼底掠过一层复杂晦暗低声道：“你忘了王家豪与我之间那桩父辈定下的娃娃亲？王家豪素来心胸狭隘，要是让他知晓我时常和致远独处，肯定会四处散播闲话，刻意编排谣言诋毁我们，我不愿激化矛盾，也不想给致**添更多麻烦，只能刻意减少和他接触，慢慢疏远距离，免得他被王家豪针对欺辱。这些事我从来没有机会同你细说。”

话音落下，她认真凝视着我，带着恳切的期许最后对我说：“致远还在等你，别让他等太久。”

会见室提示音准时响起，尖锐短促的电子声响打断所有对话，管理人员推门走进房间，示意探视时间已经结束。戴安不舍地望着我，轻轻对着玻璃朝我点头，无声示意我好好加油，才转身离开对面的会见区域，高挑身影慢慢消失在走廊尽头。

我一步一步挪回狭小的单人隔间，铁门落锁的脆响把外界所有声响隔绝，整间屋子只剩下我一人。方才强撑的所有冷静、麻木顷刻间土崩瓦解，双腿一软，毫无支撑地重重跪倒在冰冷地面，坚硬水泥磕在膝盖上，刺骨的疼痛也丝毫无法分散心底翻涌的巨大悲恸。

一声破碎嘶哑的呜咽从喉咙深处挤出来，像是被砂纸狠狠打磨过，带着血腥气。我张大了嘴，拼命想要吸气，可空气像是凝固了一般，怎么也吸不进肺里。胸口剧烈起伏，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，揉捏，挤压。我双手死死抓挠着地面，指甲在坚硬的水泥地上刮擦，发出令人牙酸的声响，指尖磨破了，渗出血丝，混着地上的灰尘，变得脏污不堪。

滚烫泪水源源不断砸落在地面，晕开一小片湿痕。此前听闻死讯时那份平静尽数消散，迟来的悲痛如同汹涌山洪，彻底将我吞噬。脑海里一幕幕回放和致远相伴的所有画面：公交上主动让出的靠窗座位，暴雨里偏向我一侧的黑色雨伞，夏夜山野漫天萤火，岭州出租屋一同贴下的墙纸，阳台爬满藤蔓的绿萝，得知我怀孕时泛红的眼眶，那日我留下字条离家，他慌乱无措奔走寻我的模样，还有最后那场惨烈的对峙。

我想起他长久以来毫无保留的爱意，想起他熬过苦难残缺的童年，好不容易拥有一段平静日子，却被我彻底摧毁，是我胆小无能，如果我当时能够强硬一点，赶紧离开柳沁语，拒绝喝下那杯奶茶，就不会一步步坠入深渊，弄丢腹中孩子，让他为了救我，被逼到绝境，双手沾染鲜血，最终走向无法挽回的结局。明明他半生受尽苦难，本该拥有的安稳余生，却因为我落得这般惨烈收场。

“对不起……对不起……致远，对不起……”

我收回双手用双臂紧紧环抱住自己，身体剧烈地颤抖着，像是发了高烧。哭声断断续续，带着无尽悔恨与绝望。骨头缝里戒毒带来的蚀骨瘙痒依旧没有停歇，可比起心底撕心裂肺的痛楚，生理上的折磨早已不值一提，万千苦楚缠绕交织，死死裹住我的四肢百骸。我埋首在臂弯里，眼泪源源不断浸透衣袖，一遍一遍在心底无声道歉。

屋内单调惨白的灯光落在我蜷缩的身影上，细碎的哭声长久回荡在密闭隔间，混着窗外透不进来的沉沉暮色。哭声停了以后，脑子里浮起阳台那盆绿萝。如果它还在，不知道有没有人浇水。