许大茂说完之后去跟美术指导对了一遍布景方案，几场戏要在同一段台阶上拍，许大茂想换一下机位来错开视觉重复。

中午吃饭的时候许大茂端着饭盒蹲在台阶上，一边吃一边翻剧本，把那几场亲密戏的走位又重新顺了一遍。

旁边有人经过的时候喊了许大茂一声“许导”，许大茂抬头应了一下，又低下头继续吃饭，像是已经把周围的人和事都暂时收进了背景里。

第三天下午，周咏梅来了一趟片场，穿着一件素色衬衫，头发盘得齐整，站在监视器后面看许大茂指挥布光。

许大茂正在跟灯光师确认一盏灯的角度，半蹲在摄影机旁边举着剧本比划位置，没有注意到周咏梅来了。

灯光师调好之后，许大茂又走到街对面蹲下来看了一下效果，站起来拍了拍了膝盖上的灰，走回监视器后面时才发现周咏梅站在那里。

“周姐，你来了怎么不说一声。”

周咏梅没有回答，目光在许大茂脸上停了一下：“你认真做事的时候看着比平时好看。”

说完这句话之后没有等许大茂回应，转身往片场外面走了，走到门口的时候侧过头说了一句，“你继续忙你的，不用管我。”

许大茂站在原地，看着周咏梅走出片场大门，拐了个弯就不见了。

许大茂转回身蹲下来，继续跟灯光师对刚才那盏灯的调整方案。

开机前一天傍晚，所有准备工作都做完了。

摄影机已经调试好，道具全部就位，演员也把明天的台词提前顺了一遍。

片场的人陆陆续续收工走了，最后只剩下许大茂一个人坐在片场门口的台阶上。

许大茂面前放着一本翻开的剧本，上面是许大茂用铅笔做的标注，哪里有走位调整，哪里需要多留一秒钟的空镜，哪里有因为日晒角度不同而做了标记。

看了一遍，合上剧本，站起来拍拍裤子上的灰，转身走回片场里面，把那扇已经锁好的道具仓库门检查了一遍，确认锁上了，然后才走出来，站在片场门口停了一步。

许大茂不知道自己这部片子拍完之后会走到哪里去，站了一会儿，然后转身走下台阶，沿着路灯亮着的路往出租屋的方向走。

回到出租屋之后，许大茂把布袋放在椅子上，在桌边坐下来，把剧本放在桌面上。

伸手摸到口袋里那支钢笔，拧开笔帽，在剧本最后一页的空白处写下一行字，“明天开拍。”

写完之后许大茂把钢笔放在剧本上，像是已经把自己所有需要确认的事情都确认完了。

伸手关了灯，躺在床上闭上眼，没有再去想明天的事，今晚要做的事，就是好好休息，保持好状态。

过了很久，许大茂的呼吸才慢慢地沉下去，连同那些还不确定能不能拍好的镜头一起沉进了夜色里。