陈默点头，松开手。

看起来赢了。

他站起来，看向床板。旧字还在——那些名字，那些编号，从床板背面渗出来的墨色笔画，像被什么东西从木头内部挤出来的。

铜牌忽然轻轻震了一下。

陈默低头看。

铜牌表面没有变化，但边缘的白光里闪过一枚极细的裂纹——不是金属开裂，是光线在铜面上折出了一个形状。圆形的，像一只眼睛的轮廓。

然后铜牌重新跳动。

一下。

节奏不是助手的。

是陈默的。

陈默按住自己的胸口。心跳正常。但铜牌的脉动精准地卡在他的心跳间隙里，像有人在他每次舒张时偷偷补了一拍。

助手忽然开口：“它在学你。”

陈默让助手退到病房外。器械灯留在床沿，白光从床板边缘切下去，照亮背面的木纹。

他蹲下来，俯身。

旧字还在。那些名字，那些编号，从木头内部渗出来的墨色笔画，像被什么东西从纤维里挤出来的。最下面一行是助手刚被写上去的名字，笔画歪斜，墨色还没干透。

但旁边多了一行字。

新的。墨色更湿，笔画更细，像有人用指尖蘸着墨水写上去的。

陈默读了一遍。

“不是心跳，是肺尖里的门牌。”

他僵住了。

这是他刚才对异常作出的判断。原话。一个字都没差。

床板背面写着他的诊断。

陈默盯着那行字。墨色还在渗，笔画边缘正在往外晕开，像木头在主动吸收这行字，把它嵌进纤维里。

不是记录。

是学习。

三号病房在学他的判断方式。它不只夺取姓名，还能记录诊断，模仿判断，并逐步替代说出判断的人。

陈默站起来，往后退了一步。

器械灯的白光晃了一下，扫过床板背面最边缘的位置。

那里还有一行字，笔画更淡，像还没写完。

只写了半个字。

左半边。

“陈”字的左半边。

门外传来医疗助手的声音：“别念出来，它还差你的姓。”

那不是助手的声音。

是他的。

陈默自己的声线，自己的语气，自己的停顿方式，从助手的喉咙里一个字一个字地挤出来。

铜牌在床沿上跳了一下，节奏卡在陈默的呼吸间隙里。

三号病房的门牌底下，那第二层呼吸终于学会了新的频率。