不多时，碗底浮起几丝白絮。

她看着那点白痕，许久没动。

成了。

不是侥幸，不是巧合，是真有了抵御之力。

第七天午时，她召集五人，脱掉包扎，检查创口。疤痕浅淡，无感染，无溃烂。她又问饮食、睡眠、体力，皆回复如常。她翻开七日记录册，一页页看过去：体温曲线、饮食记录、症状变化、药物使用……全是她亲手所写，一笔一划，如战报，如家书。

她取出随身小镜，照了照自己。

脸上沾着灰，鬓发散乱，眼底血丝密布，唇色发白。可她看着镜中的脸，忽然笑了。

不是大笑，也不是喜极而泣，就是嘴角往上一提，像累极的人终于看见家门口的灯。

她合上镜子，没再看第二眼。

傍晚，孩子们被送回日常起居的屋子。他们还不知道自己成了第一批“防痘之人”，只知道这几天有人天天来看他们，喂他们喝汤，夜里还守着。他们跟她说谢谢，她点头，摸了摸其中一个孩子的头。

老秦拄拐站在门口，看着她收拾药囊。

“怎么样？”他问。

“五例全安。”她说，“无恶化，有抗体。”

老秦嗯了一声：“那你接下来去哪儿？”

“回家。”她说，“整理记录，准备呈报。”

“有人会信吗？”

“现在不信。”她将剩余痘浆密封入瓷瓶，贴上标签：“永熙九年十月廿四，首试五例全安”。然后背起药囊，提起灯笼。

“可事实在这儿，跑不掉。”

她走出院子，夕阳正落在巷口，把她的影子拉得很长。风吹过墙头，那串褪色布条又晃了起来，啪啦啪啦响。

她没回头。

脚下的路还是土的，坑洼不平，但她走得稳。不像来时那样步步斟酌，而是像扛过了最重的担子，终于能喘口气，继续往前。

她想起昨夜翻记录册时，指尖划过那些墨字，忽然明白渔村老族长那句话的意思：“文章通天地，执笔者有灵。”

从前她以为是说写得好能感动上天。

现在她懂了——不是天给你灵，是你写了真东西，灵自然来。

她没碰玉简。

也不需要了。

道理立住了，笔就有了根。

她走过两条街，转入熟悉的小巷。居所就在前方，窗缝里透出一点光，是炉火未熄。她知道进去后要做的事：誊抄记录、绘制图表、写呈文草稿、备齐样本。明日，她要去见该见的人，把这份“民间实证”递上去。

但现在，她只想先喝一碗热汤。

她推开院门，跨过门槛，放下灯笼，伸手去解斗篷。

就在这时，巷外传来一阵急促的脚步声。

她没回头，手停在领扣上。

脚步声在院外停下。

一个粗嗓门喊：“沈编修！沈编修在家吗？”

她转过身，看见一个穿短褐的汉子站在门外，满脸焦急。

“什么事？”她问。

“宫里来人了！”那人喘着气，“说皇后召您即刻入宫！”