她不知道那些人在密议，也不知自己的名字已被写进某份暗查名单。她只知道，如果真能设这个司，哪怕只存在一年，也能留下一套办法、一批人、一些记录。这些东西一旦落地，就像种子埋进土里，哪怕表面砍了，根还活着。

她放下茶碗，伸手摸了摸腰间的玉简。

冰凉。

没有发热，也没有画面浮现。

她没觉得奇怪。这东西向来灵性古怪，只有当她写的文字真正牵连百姓性命时，才会给出回应。而今天这份《建制刍议》，虽是为公，却仍在制度层面打转，尚未落到具体一人一口饭上。

所以它沉默。

她也不恼，只是把竹纸重新铺开，提笔写下新的条目：

“关于建立地方农情月报制度的设想”。

刚写完标题，外头传来叩门声。

“沈编修，宫里来人了！”是邻居老妇的声音，“说是有文书送到！”

她起身开门，只见一名内侍捧着黄封信函站在雨中，披着油布斗篷，帽檐滴水。

“奉旨宣谕：暂设民生策议司，试行为期一年，择贤能参议。此为初选名录公示，三日内可具文申述异议。”

内侍递上文书，又补了一句：“听说沈编修今日递了申请，上头……留意了。”

她接过，道谢，关上门。

回到灯下拆开一看，果然是策议司的筹建消息，附有初步人选标准。其中一条写着：“有实务建言并获地方验证者，优先考虑。”

她盯着那行字看了片刻，嘴角极轻微地上扬了一下，像是一刀削去了青竹外皮，露出底下那一抹淡青色的韧劲。

然后她把文书放在一边，继续低头写字。

笔尖蘸墨，一笔一划极为认真。

外面雨还在下，檐下水珠不断滴落，打在石阶上，溅起小小的泥点。

她没抬头，也没停笔。

但她知道，有些事已经不同了。

从前她是那个靠笔杆子吃饭的沈怀真，是别人口中“运气好才入翰林”的寒门子弟。

而现在，她的名字，正朝着一道门走去。

那道门还没开，门槛却已有人想拆。

她不知道。

她只知道，明天还要去翰林院当值，还得交一份《农政全书》附录的勘误表。

至于其他——

让她走着瞧就是了。

她吹干最后一行墨迹，将稿纸整齐归档。

然后伸手摸了摸腰间的玉简。

它依旧冰冷。

但她心里清楚，只要她继续写下去，写出真正有用的东西，它还会再热起来。

她合上案头文书，收拾笔墨，起身离座。

临出门前，她回头看了一眼这间书房。

灯光昏黄，书架林立，墙上挂着一幅她亲手绘制的《江南田亩分类图》，画中水网密布，稻田如棋盘般整齐。

她转身走出门，脚步声消失在长长的回廊里。

第二天清晨，翰林院照常开门。

守门禁军照例行礼。

她点头回礼，步伐稳健，一如往日。

走进档案阁，小吏递来一份新公文：“沈编修，吏部回执到了，说您提交的《建制刍议》已被收录备参。”

她接过，只点了点头，便走向自己的案位。

阳光再次照进窗户，落在那张空了一夜的书案上。

她坐下，打开公文袋，取出新的竹纸，蘸墨提笔。

第一行字落下：

“论农情月报之必要与实施路径。”