“时先生，你起名字的水平，跟你的身份可不太匹配。”

他的脸颊有点发烫，移开视线，嘴硬道：“简单好记。”

“太普通了。”尤清水摇摇头，“大街上到处都是小灰。”

他的手拿着毛巾重新落回她的发梢上，继续那个未完成的动作。

这一次力道有点乱，毛巾在她头发上滑了两下，才重新找到节奏。

"你想叫什么。"

"我在想。"尤清水眯着眼，"它是灰白色的，脏兮兮的，但眼睛是琥珀色……"

"叫琥珀怎么样？"她看向他，眼里有点点笑意，"或者珍珠？"

"珍珠像个母猫的名字。"时轻年皱眉。

"你怎么知道它是公的。"

"……"他被问住了，"直觉。"

"它可能是母的。"

"叫珍珠也不合适。"他坚持，"它那副样子，跟珍珠八竿子打不着。"

尤清水笑出了声。

"那再给你一个机会，你再取个名。"

时轻年的手停在她的发尾上，捏着那块毛巾，认真地想了很久。

车厢里的暖风一下一下地拂过。

"……年糕。"他说。

"嗯？"

"灰白色的，软的，摸起来大概也像。"他顿了顿，"过年吃的那个。"

"再说它今天刚刚从垃圾堆里被捞出来，往后要过好日子了，叫这个吉利。"

尤清水看着他。

看了很久。

久到时轻年的手指在毛巾上收紧了两分，久到他忍不住想问她"怎么了"。

车子拐进了云水别墅区的林荫道。

两侧树影从车窗上一格一格地滑过。

时轻年低下头，继续给她擦头发。

他没有看见，尤清水在他看不见的那一侧，把脸埋进了毯子的褶皱里。

那两个字，被她在唇齿间无声地含了一遍。

年糕。

年。

好像也挺不错。

车停在铁艺门前。

时轻年先下车，绕到另一侧拉开车门。

尤清水裹着毯子挪出来，脚落在地面上时踉了半步，被他的手臂稳住。

"回去先洗热水澡。"

"知道了。"

"水要热，不能温。"他的手还托着她的小臂没放，"泡到指尖发红为止。"

尤清水抬眼看他。

这个人站在阴郁的天色里，白T恤前襟湿了一大片，银灰色的短发也贴在额角，一副自己才是最需要被照顾的模样。

"衣服全换掉，一件都别留着。"他还在说，"内衣也算。"

"……"

"你家里有阿姨吗。"

"有。"

"会煮姜汤？"

"应该会。"

"应该？"时轻年的眉头立刻夹紧了，"你不确定。"

尤清水看着他这个反应，心里已经能把接下来的话预演出来了。

她若是回一句"是的"，这个人下一秒大概就要卷起袖子跟她一起进门，径直杀去厨房，给她煮姜汤。

"时先生。"她把毯子往上提了提，遮住半个下巴，只露出一双含着笑的杏眼，"我快二十五岁了。"

"淋了雨要驱寒，这点常识不用教。"

"家里厨娘阿姨在我家做了七年，会煮的。"