时轻年的目光扫过她还在往下滴水的发尾，停了两秒。他又从暗格里拿出一条白色的毛巾，对折了一下。

"头发还在滴。"

尤清水低头看了一眼自己肩膀上渗出的那一片水渍。

"嗯。"

"我……帮你擦一下？"

他说这句话时，喉结动了一下，视线移开了半寸。

"好。"

她侧过身，把长发完全从毯子里拨出来，顺着肩膀垂到身体一侧。

时轻年把毛巾展开，覆在她发尾上，收拢，由下往上一小段一小段地按压。

他不敢用力，怕扯疼她。

每一下都带着一种刻意控制的轻柔，指腹隔着毛巾的棉织纹路，感受到那些湿透的发丝又凉又滑，像一把从溪水里捞起来的黑色绸缎。

毛巾往上移的时候，指尖擦过她的耳后。那一小块皮肤细腻到几乎没有纹路，上面凝着一层极薄的水膜。

车内的温度好像还在升。

不是空调的缘故。

暖风的温度从刚上车时就没变过，但两个人之间那越靠越近的空隙里，空气变得稠了。稠得每呼吸一口都要用点力气。

时轻年把毛巾翻了一面，继续擦。

他的手在经过她后颈那一段时故意加快了速度，像在逃避什么。

"那只猫……"他清了清嗓子，"你打算怎么处理？送领养中心，还是自己养？"

尤清水微微偏过头，让他够得到另一侧的头发。

"我从来没养过小动物。"

"嗯？"

"以前就和一只大狗生活过一年。"她的语速照旧是慢的，一字一句都含着说不清的分量，"还没有和猫咪相处的经验。"

她顿了顿。

"不过我觉得跟它挺有缘的。我想养它。"

时轻年擦头发的手停了一拍。

没养过小动物。和一只大狗生活过一年。

这两句话放在一起，中间横着一道明显的裂缝。

"那只狗……"他把毛巾搁在膝盖上，"是你爸妈养的？"

尤清水转过脸来。

毯子滑到了锁骨的位置，露出那件湿透的白色棉麻裙的领口。

她的杏眼里含着一点将干未干的水汽，睫毛投下的阴影在眼睑上轻轻地颤。

她看着他。

那种看法不是普通的对视，而是一种带着笑意的、意味深长的凝视。

像她手心里攥着一个谜底，举到他面前晃了晃，又收回去了。

"我爸妈也没养过狗。"

嘴角的弧度又往上提了一分。

时轻年愣了。

她的视线落在他脸上，带着一种他读不懂的温度。

那笑容浅得几乎看不出来，偏偏把他所有的注意力都吸了进去。

一只大狗。

不是父母养的。

和她生活了一年。

时轻年心里一跳。

他总觉得她说的不是一条真正的狗。

那个念头一闪而过，快得抓不住，只留下一阵莫名的心慌。

尤清水没给他细想的机会，先移开了目光。

“还没想好给它起什么名字。”她用指尖捻着一缕半干的发丝，歪了歪头，“你有什么建议吗？”

时轻年被她问得一愣。

他看着她，脑子里一片空白，半晌才憋出一句：“……叫小灰？”

尤清水“噗嗤”一声笑了出来。