丁则安的虎口挨了一下，手一松，那团东西差点从他臂弯里滚下去。

"哎——哎哎哎——"

"抱稳。"时轻年的脸沉了。

"老板，它、它咬我。"

外套的一角被顶开，露出半只耳朵和一只滚圆的琥珀色眼睛，牙齿全露在外面，喉咙里的声音低得像磨砂纸擦过铁皮。

"忍一下。"时轻年伸手去按，"回头狂犬疫苗走公司的账，破伤风一起打。"

"我不是心疼钱，我是——"

尤清水看不下去了，她从毯子里探出手。

她的指尖搭在那只露出来的耳朵旁边，没有摁，只是虚虚地覆着。

"听我说。"

车内的暖风声很响，她的声音比暖风还轻。

"这位哥哥要带你去看医生。给你打虫，把耳朵里的东西清掉，把你身上处理干净。"

那只琥珀色的眼睛盯着她。

"看完了我就把你接回来。"

她顿了一下。

"我说话算数。"

外套底下那副绷紧的骨架一寸一寸松了。

牙齿收回去，嘴巴闭上，喉咙里那点磨铁皮的声音断断续续地变成了另一种调子。

闷闷的，黏黏的，像是从鼻腔深处挤出来的一声呜咽。

它把脑袋往她掌心蹭了半下，然后缩回布料里，不动了。

丁则安整个人僵在原地。

时轻年也僵着。

他的手还悬在半空，指节离那团外套只有一寸。

"……你们认识多久了。"

尤清水奇怪的看他一眼。

“二十分钟，你不是也一直在吗。”

“二十分钟它就认你了？前面还一直骂你。”

"猫有灵性。"尤清水把手收回毯子里，"那么点大的一颗毛脑袋，装不下什么复杂东西，但谁真心对它好，它闻得出来。"

"它不认丁助理，是因为丁助理身上没有那半根猫条的味道。"

丁则安小声嘀咕："我以后天天带。"

"去吧。"时轻年吩咐道，"和睦那边的宠物部，找陆家的人，说我要的。所有检查项目都做一遍，血常规、猫瘟、传腹筛查、口腔，一样都别落。费用不用报，直接挂我私账。"

"检查完了拍照片发我。"

丁则安抱着那团东西快步走开，走出五六米还回头看了一眼，脸上写满了对世界的不解。

车门关上。

"去云水。"

司机打了转向灯，车轮碾过路面上残留的积水，溅起两道细白的水线。

后座陷进一片安静里。

尤清水缩在毯子里，膝盖并拢，靠着车窗。玻璃上凝着一层雾，外面的树影在雾里化成一团团模糊的墨绿。

时轻年坐在另一侧，两只手撑在膝盖上，脊背笔直。

两个人中间隔着大概一个人的距离，那距离说远不远，说近不近，却在这一小方封闭的空间里，被无限地放大了。

尤清水能感觉到身侧那个人的存在，甚至能感觉到他的呼吸。

很浅，很稳，但比平常快了那么一点。

半个月前，也是这辆车，也是这个后座。

那些画面此刻毫无预兆地翻涌上来，把车厢里的空气烘得越发滚烫。

发酒疯，黑鱼尾裙，绑住的手腕，眼泪。

谁都没有开口。