"疼吗。"

时轻年愣了一下。

这两个字问得太轻，太软，和这个女人身上方才那层冷淡疏离的壳完全对不上。

他有一瞬间的错觉，觉得自己认识她很久了，久到她有资格用这种口气问他这句话。

"当时挺疼。"他说，"现在不疼了。"

尤清水从领口里抬起眼。

"以后别这么冲。"

"救人的时候来不及想。"

"我知道。"她说，"我还是要说。"

伞下又安静下来。

时轻年低头看她，她那双清晰的杏眼眼尾微微上挑，眼底浮着一层水光，不知道是雨还是别的什么。

他的心口不受控制地重跳了一下。

"车在前面路口。"他把伞往她那边又推了半寸，"先送你回去。你这样淋着，回头要发烧。"

"得赶紧洗个热水澡，换干衣服。"

"好。"

两个人并肩往前走。

伞是他撑的，一直偏着。她这一侧滴水不沾，他那一侧的白T已经湿到能看见后背肩胛的形状。

尤清水看了三次，第三次的时候，她伸手，隔着外套袖子，把他握伞的那只手腕往回推了推。

"歪了。"

"没歪。"

"你半边都湿了。"

"我不怕淋。"

又是这四个字。

尤清水没再争。她只是往他那侧靠近了一点，肩膀擦到他的手臂，两个人的距离缩短到伞下刚好能容纳的极限。

时轻年的手臂僵了一秒钟，没有躲开。

拐过街角，前方是一小段沿着围墙的窄道。

绿化带边上立着一只旧垃圾桶，桶身锈了大半，边缘堆着几个被雨泡烂的外卖盒。

拐过街角，前方是一小段沿着围墙的窄道。

绿化带边上立着一只旧垃圾桶，桶身锈了大半，边缘堆着几个被雨泡烂的外卖盒。

经过时，尤清水的余光扫到了什么东西。

她的脚步骤然慢了下来。

垃圾桶的侧面,靠近底部轮子的位置,蜷着一小团灰白色。

那是一只猫。

真正的流浪猫。

不是宠物店里吃着进口猫粮长大，被可食用色素化了妆、胖成球的团子。

它瘦得几乎只剩骨架。

灰白色的毛因为长期的风雨和营养不良,变得干枯发黄,一绺一绺地贴在肋骨清晰可见的躯干上。

尾巴秃了一截,耳朵上有结痂的旧伤。

它正把半张脸埋进一个被雨泡烂的塑料饭盒里。

它啃得很急。牙齿刮在塑料上，发出细碎的令人牙酸的摩擦声。

饭盒底那点残留的油渍混着雨水，被它一下一下舔进嘴里。骨节从背脊上一节一节顶出来，随着吞咽的动作起伏。

那一瞬间，尤清水觉得眼前的景象和多年前的一个雨天重叠了。

也是一只灰白色的猫，但那一只已经僵硬地躺在路边，身体被车轮碾过，了无生气。

而眼前这只，即便瘦骨嶙峋，即便在啃食垃圾，也依旧挣扎着求生。

尤清水站住了。

伞面还罩在她头顶，时轻年往前走了半步才发现身侧空了，回过头。

"怎么了。"

“看那边。”

尤清水把外套的领口攥紧了些，朝垃圾桶走过去。