时轻年的呼吸乱了半拍。

他的耳廓在她眼皮底下慢慢地泛起一层薄红，从耳尖一直烧到耳后那块皮肤。

昨晚那个梦，突兀地砸回脑子里。

梦里也是这样一张脸，也是黑发湿着，也是这样近，但眼神要比现在热烈得多。

那个人凑过来问他一句什么，他听不清，只记得醒来时心口跳得像刚跑完三个折返。

他猛地移开视线，看向前方的路面。

"……没有。"

声音发紧。

"没见过。"

尤清水的目光原本正要往下落。

却在半途卡住了。

他侧过头的那一瞬间，光从伞面透下来，恰好斜斜地铺在他右眼那一片。

眼尾往上一点点的位置，眉骨下方，有一小块颜色不对。

不是青，不是紫，是一种消退到大半的黄褐，边缘模模糊糊地散在皮肤里。

眼白上还挂着一丝极细的红丝，从眼角朝瞳孔的方向蔓延了一小段。

尤清水的手指从袖口里伸出来。

她抬手，指尖在离他眉骨半寸的地方停住。

"这里怎么回事。"

时轻年一僵。

"没事。"

"我问你怎么回事。"

她的语速依旧很慢，可那句话压下来的分量，让男人下意识地把下巴往回收了收。

"……前几天。"他顿了顿，"去下面一所学校看资助项目落地。老校区，体育馆的顶棚年头太久了，检修的时候一块吊件松了。"

"底下站了两个孩子。"

他说得平淡，像在说别人的事。

"我推开他们，东西擦着砸下来。碎渣崩进眼睛里了。"

尤清水的呼吸停住了。

"眼睛怎么样。"

"没大碍。角膜擦伤，加上一点挫伤。医生说恢复期视力会短暂下降，一两周能回来。"

"下降到什么程度。"

时轻年沉默了一下。

"两三米以外，人像模糊。"

"只能看个大概轮廓和颜色。要凑很近才行。"

雨声在伞面上密密地铺开。

"今天上午戴的是特配的护目镜。"他补充，"换常服的时候忘更衣室柜子里了。走出来才发现，懒得回去拿。"

尤清水站在原地，一动不动。

她想起第一次。他从她右侧经过，踩碎那一小片积水，头都没转。

她想起第二次。他的脚步在十步外迟滞了半拍，眼睛朝她这个方向看过来——那不是在看猫。

那是一个视野模糊的人在努力辨认，看了半秒，认不出，只当是路边坐着个陌生人。

她想起第四次。他在十米外停下，揉了两遍眼睛，然后转身快步走开。

一个眼前一片糊的人，在同一条路上，四次撞见同一团白色的、抱着东西的影子。

尤清水闭了一下眼睛。

原来他真不是故意的。

胸腔里那口憋着的硬气，"噗"地散了。

散得干干净净，只剩下一片又酸又软的东西，从心口往上顶，顶到眼眶那里，涨得发热。

布料里那股松木味更浓了。

"……那两个孩子呢。"她的声音闷在领子里。

"没事。一根头发都没伤到。"

"你护住了。"

"嗯。"