陈成锐站起来的那一下，

会议室里刚翻到一半的纸页声戛然而止。

折叠椅被他带得往后挪了半尺，金属脚在地砖上划出一道刺耳的声响。

刚才还沉浸在创作热度里的众人，齐刷刷转头看他。

郭昌河的脸色立刻沉下去。

他把笔往桌上一搁，半边身子已经离了椅子，嘴唇动了一下，眼看就要开口把人按回去。

林阙在工作室这头，目光从屏幕左侧的会议室画面扫过去，落在那把被推开的折叠椅上。

他没让郭昌河出声。

“郭导。”音响里的声音压得很平。

“让他说。”

郭昌河僵了一下，重新坐回去，但脊背绷得笔直。

陈成锐抬手，把那副一直没摘的墨镜彻底拿下来，搁在桌上。

他脸上那股吊儿郎当的散漫劲，这会儿全收了。

眼神里翻上来的，是另一种东西。

“造梦师老师。”

他开口，声音比刚才低了几度。

“前面那些镜头处理，手是热的，捏碎香烟，倒不进嘴里的水。我认，我也服。”

他顿了一下，手指撑在桌沿上，身体往屏幕方向倾。

“但我有个问题，从头憋到现在。”

会议室里没人说话。

“赵吏活了一千年。”

陈成锐一字一句地往外吐。

“他看着这世上的人，一代一代重犯旧错，一代一代困在贪嗔痴里，一代一代把同样的执念带进棺材。

轮回往复，没完没了。”

“你告诉我，一个看了一千年人间旧错的鬼差，凭什么还能保留善意？”

他把最后三个字压得很低。

“凭什么？”

“人的感情是会磨的。

一个人在ICU待上十年，看多了生死，手会越来越稳，情绪也会越来越难被轻易撬动，这是人之常情。”

“你这个赵吏，看了一千年的死亡，还能给亡魂倒水，

还能为一个素不相识的小孩捏碎自己守了千年的烟。”

陈成锐摊开手。

“这不是人物弧光，这是强行拔高。”

他停了一下，唇角压出一点冷意。

“说得再难听点，这叫圣母。”

话音落下，会议室里死一般地静。

于易握着剧本的手猛地收紧。

他张了张嘴，想反驳，可脑子里那根弦“嗡”地一声炸开。

他突然发现，自己反驳不了。

剧本边缘刚写下的“热的”“停顿”“倒水”，像一排被抽掉地基的柱子。

赵吏若早该麻木，这些体面又从哪里来？

如果回答不清这个“凭什么”，

那刚才所有的温情，所有的克制，所有那些被他视为神来之笔的细节，全都会变成空中楼阁。

变成一个悬浮的、虚伪的、为了煽情而煽情的“圣母”人设。

周明的额头上沁出一层薄汗。

他做编剧这么多年，太清楚这种问题的杀伤力。

角色动机一旦塌掉，前面所有细节都会变成煽情补丁。

主位上的郭昌河，刚才那点兴奋也褪干净了。

他见过太多项目死在这里。

海报铺得再满，营销吹得再高，

角色只要扛不住一句“他凭什么”，观众转头就会把所有煽情骂成笑话。

陈成锐靠回椅背，翘起二郎腿，脸上重新挂起那点漫不经心的笑。

可那笑里藏着的，是一种逮住了猎物的笃定。

技巧可以靠天赋，镜头可以靠聪明，可人性这东西，光靠聪明可吃不下来。