会议室里所有人都盯着他。

于易闭上眼睛。

他的胸口起伏了一下，肩膀往下沉了半寸，像是把自己关进了某个看不见的房间。

郭昌河放下了笔，周明端着剧本的手停在半空。

后排，陈成锐转着墨镜的手也慢了下来。

三秒钟。

于易睁开眼。

他的眉头拧紧，眼神里翻上来一层东西。

那是挣扎，是不忍，是一个人面对良心拷问时的撕扯。

他的右手用力攥起，指节紧绷，攥到一半又缓缓松开，松开后又攥住。

整个面部肌肉都在为那一点“破例”做铺垫，沉重，挣扎，仿佛背负着千斤重的道德抉择。

这是话剧舞台上的标准演法。

每一个动作都精确，每一寸情绪都饱满。

“停。”

林阙的声音从音响里压下来。

于易的动作僵在原地。

他保持着那个攥拳的姿势，眼睛睁着，却不敢回头看屏幕。

“太重了。”

三个字砸下来。

于易的眉头松开一半，脸上浮起一点茫然。

他自认为这是这场戏里最难、也最出彩的处理。

挣扎、不忍、破例，层层递进。

林阙没给他喘息的空当。

“你刚才演的是一个普通人。”

他的语速很慢，每个字都摁得很实。

“一个普通人，看见路边一个快要没了的小孩，会挣扎，会不忍，会在救与不救之间反复横跳。

因为他没见过几次死亡。

每一次死亡，对他来说都是天大的事。”

“可赵吏不是。”

“他活了一千年。”

“他送走的亡魂，你拿数字去数，数不清。

婴儿，老人，饿死的，病死的，横死的，寿终正寝的。他什么没见过?”

“对他来说，死亡不是天大的事。死亡是日常。是他每天上班要处理的活儿。”

会议室里安静下来。周明缓缓抬起头。

“你把‘破例’演得这么挣扎，这么痛苦，等于告诉观众：这个鬼差对死亡还很敏感，还会大惊小怪。”

林阙顿了一拍。

“那他这一千年白活了。”

于易的脸一点点白下去。

他低头看着自己的剧本，手里那支笔不知什么时候已经悬在了纸面上方。

后排忽然传来一声极轻的嗤笑，

陈成锐指尖转着墨镜，翘着的二郎腿晃得吊儿郎当，

身子懒懒散散往前倾，脸上明明白白写着“不过如此”的嘲讽，

故意把声音放得刚好让全场都能听见。

“造梦师先生。”

他开口了，姿态放得很高，像是终于逮到了一个可以展示自己的机会。

“我插一句啊。我看了这么多戏，也演了这么多戏，有点心得想分享。”

郭昌河的脸色立刻沉下来。

他看了一眼屏幕的方向，又看了看陈成锐，嘴唇动了动，到底没把那句话说出口。

对方背后的资方，他得罪不起。

陈成锐没察觉郭昌河的脸色，或者说，他根本不在乎。

“你说赵吏对死亡麻木，这个我认同。但是观众不认同啊。”

他摊了摊手。

“观众看戏图什么？图代入感。

你让演员脸上一点表情没有，观众怎么知道他内心有戏？”

“我建议，这里加个特写。

眼眶泛红，或者咬牙切齿，把那个‘破例’的分量演出来。”

他比划了一下自己的眼睛。

“观众一看，哦，这个鬼差心软了，他在跟规矩对抗。

这样才有张力，才有泪点，下沉市场最吃这一套。”

他说完，往椅背上一靠，环视一圈，等着众人的附和。

周明握着笔的手攥紧了。

这种为了煽情而煽情、把观众当傻子喂的流量剧套路，是他从业以来最反感的东西。

他张了张嘴，想反驳，又想起这人的身份，硬生生忍住了。

会议室里的气氛有点僵。

林阙没有看陈成锐那边的画面一眼。

他甚至没有去接陈成锐那一长串话里的任何一个点。

屏幕那头沉默了两秒，然后，一个反问平平地落下来。

“千年看惯生死的鬼差，会为了一个素昧平生的小孩，咬牙切齿？”

这句话听不出语气。

但陈成锐脸上的笑僵了一下。

会议室里几个人的目光，不约而同地从他脸上扫过。

那目光里没有嘲讽，可正因为没有嘲讽，才更让他难堪。

“这……”

陈成锐的腮帮子动了动，他飞快地组织语言。

“这不是真实不真实的问题，是市场的问题。

你拍戏给谁看？给观众看。

观众喜欢什么，你就得给什么。

现在的市场就是下沉，你不给情绪，观众三秒就划走了——”

“陈少。”

林阙打断了他。

声音不高，却把陈成锐后面那半句话齐根截断。

“咬牙切齿，是恨。”