“眼眶泛红，是悲。”

“一个对死亡早就麻木的人，既不会恨，也不会悲。”

“他动恻隐之心的那一下，不在脸上。”

会议室里所有人都竖起了耳朵。

连陈成锐，都不自觉地把身体又往前送了半寸。

林阙的声音继续往下淌，平，稳，每个字都落在该落的位置。

“于易。”

“造梦师老师。”

于易立刻坐直。

“重来。这场戏，你的脸，从头到尾，不许有任何变化。”

于易愣了一下：“一点都不要？”

“一点都不要。”

林阙说。“

眼神保持冷漠。

该怎么看那个小孩，你就怎么看一个等着被送走的普通亡魂。公事公办。”

于易的眉头慢慢皱起来。

如果脸上什么都没有，那这场戏的“破例”，观众从哪里看出来?

“破例，放在你的手上。”

林阙像是看穿了他的疑惑。

“你手里不是夹着一根烟吗？”

于易低头看了一眼剧本里的舞台提示。

赵吏的标志性动作之一，便是手里那根总也不点的烟。

“你正准备转身走。

按规矩，这个小孩的魂，时辰没到，不归你管，你不能插手。”

“你拿烟的手，正抬到一半。”

林阙的语速放得更慢了。

“在这里，停。”

“让那只手，停半秒。”

“就半秒。”

“然后，把烟，捏碎。”

“转身。”

会议室里鸦雀无声。

“烟是他的规矩。是他守了一千年的那条线。

他抽烟，是因为他不在乎，因为对他来说一切都无所谓。”

“现在他把烟捏碎了。”

“他没说一个字，脸上没有一丝表情。可所有人都知道，他破了自己的例。”

“这一下，比哭十分钟都重。”

于易坐在那里，整个人僵了三秒。

然后，他像是被什么东西击中了，猛地低下头，翻开剧本，在那一行舞台提示旁边重重写了几个字。

“我懂了。”

他抬起头，眼睛亮得吓人。

“我重来一遍。”

“来。”

于易闭上眼，再睁开。

这一次，他的脸上真的什么都没有了。

眼神是冷的，平的，像是在看一件再寻常不过的东西。

他的视线落在那个想象中的小孩身上，没有停留，只是公事公办地扫过。

他的右手缓缓抬起，做出一个夹烟的姿势，往嘴边送。

抬到一半。

停。

那只手在半空中停住了。半秒。

会议室里所有人的呼吸都跟着那只手停住了。

然后，他的手指缓缓收拢，做出一个捏碎的动作。

指节用了力，仿佛真的把那根烟碾成了齑粉。

他面无表情地转过身。

会议室里死寂了一瞬。

随即，周明猛地一拍桌子。

“绝了！”

他抓起笔，在剧本边缘飞快地写着，嘴里还念念有词：

“面无表情……手停半秒……捏碎……天啊，这个张力……”

郭昌河一连拍了好几下大腿，整个人激动得从椅子上半站起来：

“对！就是这个！于易，刚才那个手部的停顿，那半秒钟，让我整个人都揪起来了！”

“一个动作。”

坐在郭昌河旁边的副编剧喃喃道，

“一个动作，把守规矩和破规矩全演出来了。”

于易自己也愣在原地，缓缓看向自己的右手，像是不敢相信刚才那一下是自己做出来的。

他抬头看向屏幕，眼神里满是激动：

“造梦师老师，我明白了。

他越是面瘫，那一下停顿就越重。因为那是他唯一一次，没绷住。”

“对。”

林阙的声音里听不出什么起伏，

“记住这个度。整部戏，赵吏所有的''人味''，都藏在这种地方。

不在脸上，在手上，在停顿里，在那些他以为没人看得见的瞬间。”

于易重重点头，埋下头继续记。

整个剧组的注意力，此刻已经全部凝聚在屏幕和那本剧本上。

郭昌河和两位编剧凑在一起低声讨论着刚才那个镜头该怎么打光，

饰演夏冬青的演员也跟着翻剧本，在自己的对手戏旁边做标记。

没有一个人，再看后排的陈成锐一眼。

陈成锐坐在那把折叠椅上，脸上的表情有些挂不住。

刚才他提出的“眼眶泛红”和“咬牙切齿”，

此刻在那个捏碎香烟的动作面前，成了一个笑话。

煽情的特写，他想要的泪点，在这场戏里显得那么廉价，那么……外行。

他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一句话都接不上去。

他想反驳，可刚才那个镜头的力量，连他自己都被震了一下。

他想附和，又拉不下那张脸。

他身后的经纪人弯下腰，凑到他耳边低声说着什么。