不是勉强的、安慰人的笑。是那种十八岁在瓦丁村老槐树下，第一次看见他时的那种笑法。弯着眼睛，嘴角翘起来，整张脸都在发光。

苏璃看着那个笑。

赛娜闭上了眼睛。

手还握着。

胸口的起伏一点一点变慢。

变浅。

像退潮。潮水一寸一寸地从沙滩上撤走，安静得听不见声响。

……

炉火哔剥了一声。

一小块炭从盆沿掉下去，在石板地上弹了一下，碎成两半，暗红色慢慢变灰。

苏璃的手没松。

他坐在那里，维持着那个姿势。手掌覆着她的手背，十指相扣。她的体温从指尖开始退散，一点一点被冬夜的寒气替代。

他没加炭。

也没点灯。

窗外的雪不知道什么时候停了。云层裂开一道口子，月光漏进来，在地板上画了一个歪歪扭扭的四边形。

月光爬过床脚，爬上被角，最后落在两只交握的手上。

苏璃的手指纹丝未动。

天亮了。

光线从窗纱里一条一条渗进来，把月光的痕迹覆盖掉。苏璃面前是赛娜安静的脸。嘴角那个弧度还在，像是睡着了。

铁匠的女儿。

他第三世在瓦丁村老槐树下醒来时，看见的第一个人。

。站在铁匠铺门口，围裙上沾着铁锈，手里端着一碗刚熬的骨汤。

这辈子走到头了。

苏璃低头，把嘴唇贴在她已经凉透的指关节上。

"等我。"

声音哑得像两块砂纸蹭在一起。

窗外，第一缕阳光刺穿了云层。雪停了。积雪反射着金光，亮得晃眼。

苏璃用了三天。

白银木的棺材是他一刀一刀凿出来的。没用以太，没用工具台上的辅助回路。就是一把凿子，一把刨子，和五阶的臂力。

木料切面泛着银白色的光泽，纹理细密得像丝绸。没有任何雕花，没有纹饰，连接缝都打磨到了用手摸不出棱的程度。

棺盖合上的时候，艾洛诺儿站在门口。

她什么都没说。只是在苏璃扛起棺材往外走的时候，撑开了一把黑伞跟在后面。

天在下雨。

不大，像雾一样飘着。

皇家原野最高的山丘上，伊莲娜的墓碑右边多了一个新坑。苏璃亲手挖的，深六尺，宽三尺。规矩矩，和旁边那个一模一样。

白银木的棺材落入坑底。泥土一铲一铲盖上去。

最后一铲土拍实的时候，雨停了。

墓碑是前天夜里凿的。和伊莲娜那块一样大，一样素。上面只有两个字。

赛娜。

没有"魔锻宗师之妻"。没有"皇家原野女主人"。没有任何她活了一百三十年攒下的那些名头。

苏璃从怀里摸出一样东西。

一把小铁锤。锤头上的锈迹和木柄上的磨痕都还在。老巴克用了大半辈子的家伙，赛娜从瓦丁村带回来的遗物，在空间戒指里存了几十年。

他把铁锤竖在墓碑前的泥土里，锤头朝上。

"你爹的东西，还你了。"

风从山丘上吹过去。两块墓碑并排立着，中间隔了一尺。

……

第七天，山丘下来了人。

很多人。

小石头走在最前面，七十多岁了，头发全白，腰板倒还挺得直。

他身后是秦岚，再后面是苏远和苏远的妻子，再后面是苏远的儿子和儿女们。