伊丽莎白从另一个方向来。金发已经褪成了银白，但气度还在。她身后跟着女儿、女婿、外孙，排成长的一列。

两支队伍在山丘脚下汇合，黑压压跪倒了一片。

苏璃站在山顶往下看。

几百号人。小石头那边姓苏的，伊丽莎白那边姓阿尔的。有几个他见过，大多数没见过。有高有矮，有胖有瘦，有几个小孩被大人按着脑袋跪下去，偷偷抬眼往山顶上看。

他们看见的是一个比自己父辈还年轻的面孔。

苏璃收回目光。

小石头带着全家人磕了三个头。额头碰到泥地上的声音闷闷的，传上来。

"爹。"

小石头站起来，仰头看着山丘顶上那个身影。

"您回来住吧。苏远把东厢收拾好了，暖炕、热灶，什么都有。"

苏璃看着自己这个白了头的儿子。

"不用。"

他的声音从山顶传下来，不高不低。

"你们各回各家。逢年过节来一趟就行。"

小石头张了张嘴。

秦岚扯了扯他的袖子，摇了摇头。

小石头把到嘴边的话咽回去，又磕了一个头，转身带着一大家子往山下走。伊丽莎白走之前回头看了一眼苏璃，欲言又止，最后也跟着走了。

人群散尽。

脚步声远了。马车轱辘的咕噜声也远了。

山丘上重新安静下来。只有风。

苏璃站在两块墓碑中间，看着山下那片铺展开去的皇家原野。温室的玻璃顶在阴天里反射着暗光，远处港口的轮廓模糊，再远是灰色的海面。

身后传来脚步声。

很轻，踩在湿草上，几乎没有声响。

艾洛诺儿撑着那把黑伞，站在苏璃身后三步远的地方。

雨又开始下了。细密的，打在伞面上发出沙声。

苏璃没回头。

"回去吧。"

艾洛诺儿没动。

"下雨了。"她的声音很轻。

苏璃抬起手掌接了一下雨。水珠落在五阶骑士的手心里，凉的。

"淋不坏。"

艾洛诺儿把伞往前递了半步。伞沿刚好遮住苏璃的后脑勺。

苏璃转过头看了她一眼。

银色的长发被雨雾打湿了一层，贴在鬓角。伞是黑的，衬得她的脸白得像纸。一百五十年了，那张脸和当初在银冠城第一次见面时一模一样。

"先回去煮点热的。"苏璃说，"晚点我自己下来。"

艾洛诺儿的手指攥紧了伞柄。

她看了看苏璃，又看了看身后那两块墓碑。然后点了下头，转身沿着小路往山下走。

黑伞的轮廓在雨幕里越来越小。

苏璃重新转回去。

他蹲下来，把墓碑前那把小铁锤扶正了一点。泥被雨泡软了，锤头有点歪。

"你闺女做饭比你好吃。"

他对着墓碑说了一句。

然后站起来，往山下走。

第一百五十年，入夏。

院子太大了。

苏璃以前没觉得。四个女人住在这里的时候，到处都是声音。赛娜在灶房里喊吃饭，伊莲娜在书房里拨算盘珠子，艾洛诺儿在工坊里叮当当敲东西，时不时还有猫叫和鸡叫从后院传过来。

现在走廊里只有风。

从东头灌进来，从西头出去，中间经过十二间房。苏璃的脚步声踩在木地板上，一下的，有回音。

他站在灶房门口。

灶台擦得很干净。艾洛诺儿每三天来打扫一次。铁锅倒扣在灶上，水缸的盖子盖着，墙上挂着两把铲子和一只汤勺。