“真鹤，给我一炷香的时间。”

真鹤点头，抱着尚德退到了岩洞口。她没有走远。她站在风口上，用自己的身体挡住从海面刮来的风。尚德在她怀里睡得安稳，小嘴偶尔动一下，像在梦里吃什么。

阿护跪在断崖边，把忠武刀横在膝上，面朝大海。他闭上眼睛，耳边是海，是风，是祖父的声音。那些声音从很远的地方来，又向很远的地方去。他想起国头村的海滩，想起比嘉先生就着一盏烛火教他《孟子》的那个夜晚，想起向公在福州会馆后堂里等他回来的背影，想起苗晨曦从那霸带回来的那枚铜哨，想起平良信说过的那句话——那霸是我的家，我把命放在那里。

“向公。”他的嘴唇轻轻动了一下，“我该怎么选？”

海没有回答他。风更大了。断崖下面的浪头一个接一个地撞在礁石上，碎成千万片水花。阿护跪在那里，像一块生了根的礁石，和海风对抗着，和夜色对抗着，和他自己对抗着。

一炷香燃尽的时候，他站了起来。膝盖因为跪久了有些僵，他挺了挺脊背，把忠武刀挂回腰间。他转身朝岩洞走去。真鹤还站在风口上，抱着尚德，像一尊守护着什么的神像。

“阿护。”她没有叫他忠武王。在这个没有第三个人的夜晚，她叫他的名字。

阿护走到她面前，低头看着她，又看着她怀里的尚德。他伸出手，把真鹤和海风一同揽进怀里。真鹤的肩膀僵了一下，然后慢慢放松了。尚德在两人之间睡得很熟，小脸贴着阿护的胸膛，呼吸轻得像一片羽毛。

“我留下来。”阿护说。他的嘴唇贴着真鹤的头发，海风把他的话吹得断断续续，可每个字都清清楚楚。“我不逃。我要让祖父看见，他的孙儿不是只会写信。”

真鹤没有抬头。她的声音闷闷的，从阿护怀里传出来：“我知道。”

阿护放开她，退后一步，看着她。

“我留下来，但我不会让你和尚德陪死。我会让苗姨带你们走。”

真鹤猛地抬头。她的眼睛里终于起了波澜，像深海中有什么东西炸开了。她张了张嘴，要说什么，被阿护轻轻按住了手。

“尚德不能没有娘。琉球不能没有王储。我留，是我的担当；你走，是你的担当。一个守家，一个守根。这不是逃。这比死更难。”

真鹤盯着他，眼里的光从愤怒慢慢软下来，最后变成一种很深很深的东西。阿护说不清那是什么。像海，又像月光。像一个人把自己的命交到另一个人手里，还笑着说，我不怕。

“我走。”真鹤说。那两个字从她嘴里出来的时候，像两颗钉子，钉在风里。

阿护点了点头。他忽然觉得海风安静了。他抬头，看见云层裂开一道缝，月光像一柄又薄又长的刀，直直地劈在海面上，碎成一片银鳞。他站在那里，看着那光，像看着一条从来没有人走过的路。

岩洞口，苗晨曦不知什么时候又上来了。她站在阴影里，手里握着那枚铜哨，没有吹。她看见阿护和真鹤并肩站在月光下，怀里是熟睡的尚德。她想起很久以前，向德宏站在福州会馆门口，等一个从国头村来的少年。那时候天刚亮，巷口的木棉花开得正盛。现在，木棉花已经谢了。可那少年还站在这里，站在海风里，站在一个民族的废墟上，想把它重新立起来。

苗晨曦把铜哨收进怀里。她没有出声。她只是站在那里，像一尊在夜色里生了根的石像。