许沉心头一紧，立刻把那页接过来贴上。

他贴的时候，脑子里也空了一瞬。

不是完全忘记，而是像有人把一块很薄的玻璃从他记忆前面抽走了。那页上的名字明明还在，字形也看得见，可他就是再也想不起它前半段原本是什么。那种感觉很恶心，像吞了一口没化开的冰。

广播声在这时又响了一次：“旧名字贴附有效。请继续补墙。”

“补墙？”程野冷笑，“它还真会说话。”

“别让它接着报。”孟伯一把按住墙边的灯开关，可开关毫无反应，灯仍旧半明半暗地闪着，“它现在不是要挡，是要接管这面墙的叙述。”

许沉抬起头，看见墙面已经不再只是白色。每张贴上去的旧名下方，都隐约浮出一层更浅的底影，像还有一份被压在下面的原始名单正在慢慢显形。那底影上有编号，有班级，有日期，甚至还有签字栏。它们被墙吸收之后，反而像从深处翻上来，逼得原先的空白不再空白。

林见夏也看见了，神色第一次松了一点：“它没能直接吃掉。”

“什么意思？”许沉问。

“说明这面墙不是纯收纳，它需要先承认我们贴的东西属于它，才能继续往下改。”她说，“我们现在是在逼它先把旧名字记成公开信息。这样一来，哪怕后面它再想收，也得走‘已公开、已留痕’那一层。”

许沉慢慢吐出一口气。

他低头看自己刚贴上去的那张纸，忽然又有一点模糊回来了。不是完整记忆，而是一种很轻的画面：某个晚读后半轮，走廊里有人抱着一摞本子站在墙边，校服袖口磨得发白，回头时脸被灯光压得很淡。他看不清那张脸，却能确定那个人不是空白。

这就够了。

“还差最后一页。”林见夏说。

她指的是最底下那张残页。那页最完整，边角却也最旧，上面居然还有一处很浅的班主任签字痕迹。签字只剩半个姓，笔锋却很清楚，像当年签的人下笔很急，急到连尾钩都没收稳。许沉看着那半个签字，心里忽然有种说不出来的沉。

“这页不能丢。”他说。

“所以要贴在最显眼的位置。”林见夏把它按到通告栏最上方，正对着走廊尽头那面空墙。她贴完后，退后半步，像是在等什么。

下一秒，广播彻底安静了。

那种安静并不舒服，反而像一只一直在耳边吹气的东西忽然闭嘴。走廊尽头，封锁教室那边传来的翻页声也淡了，像被这面墙暂时压住。墙上的旧名字仍在，一张张贴得很稳，红点像细小的钉子，把它们按在学校原本最擅长抹平的位置上。

许沉站在墙前，忽然觉得脑子里有一块地方空得发白。

他下意识想问周栩是谁，话到嘴边却停住了。因为那个空洞并不完全陌生，反而像一块刚被学校拿走的薄皮，虽然疼，却还知道疼从哪儿来。

“别急着补回去。”林见夏像是看穿了他，低声道，“先记住你现在忘了什么。忘掉的那层，等于墙先替我们挡了一次。今晚到这一步就够了。”

“够了？”程野看着墙，“这些名字还在被吸。”

“对。”林见夏点头，“但它们已经不是只属于学校了。”

许沉顺着她的话看过去。

那些旧名贴在墙上，表面上像被墙慢慢收进去，可每张名字旁边的红点还在，像一枚枚不属于校方的标记。墙能吃掉字，吃掉纸，吃掉一部分关联，却吃不掉那几个红点背后的意思。因为那是他们自己留下的记号，是把旧名字送回墙之前，先在自己这边留下的证据。

广播突然又响起一次，比之前更短，更硬，只剩一句：“补墙完成前，暂不校正晚读铃。”

这句话一出，三个人都微微一怔。

许沉抬头看向走廊那端的铃线盒。那里的灯没有亮，可他却像真听见了一下极轻的铃音，像被墙上传回来的余震。那铃声已经不再只属于学校了。它像被什么东西分走了一半，第一次不再只是命令，也成了回应。

而就在这一声极轻的回响里，墙上的旧名字又淡了一层。许沉看着它们，心里那块空白忽然轻轻动了一下。他知道，这不是结束，这只是墙面暂存区真正开始收人的前一瞬。

可至少今晚，他们把名字先贴回去了。

先忘掉一层，再把一层抢回来。

走廊尽头的封锁教室仍然沉在暗里，门没有开，铁链也没有松。只是那扇门后面，翻页声像终于被迫停了一下，停得很短，却足够让墙上的旧名字站稳一口气。