文物馆建在江城北面的老城区，前身是一座民国时期的商会公馆，青砖灰瓦，院子里有一棵三百年的银杏树。每到秋天，银杏叶落满了整个院子，金灿灿的，像在地上铺了一层被人遗忘的黄金。文物馆的馆长姓钟，七十多岁，戴一副老花镜，镜腿用胶布缠了又缠，说话慢条斯理，像每一句话都要先在嘴里嚼三遍才肯放出来。

陈默站在文物馆对面的巷子里，看着那扇紧闭的朱红色大门，抽了一根烟。烟是陆峥以前常抽的那个牌子，他特意买的。不是好抽，是想借着这个味道提醒自己——你是谁，你来干什么。

天还没全亮，巷子里很安静，只有远处早点铺传来的零星响动。蒸笼掀开时腾起的白气在路灯下缓缓升腾，裹挟着包子熟透的香气，给这条幽暗的巷子添了一丝人间烟火。陈默把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，然后从怀里掏出幽灵给他的文件袋，抽出里面那张文物馆的平面图。

图纸上标注得很清楚：文物馆分三层，地上两层是展厅，地下一层是库房。库房最深处的角落里，有一间编号为“B-17”的储藏室。幽灵说那本《深海笔记》就藏在B-17里，和张敬之当年捐赠的一批旧书混在一起。最危险的地方最安全——张敬之把它藏在幽灵的鼻子底下，幽灵却在整整一年之后，才从张敬之生前最后一封书信里破解出这个线索。

陈默把图纸折好，塞回怀里，然后摸了一下腰间的枪。枪是幽灵的人还给他时新配的，***17，弹匣装满，一发不少。他不知道这把枪最终会指向谁——幽灵，幽灵的爪牙，还是他自己。他只知道，从他昨晚在天台上做出那个决定开始，每一步都在往一条没有回头路的深处走。

文物馆的后墙有一扇小门，是当年商会用来运送货物的通道。门锁已经锈得差不多了，陈默用一根铁丝轻轻一挑就开了。铁门推开时发出低沉的闷响，惊起了院子里银杏树上的一只乌鸦。乌鸦扑棱棱飞过屋檐，消失在灰蒙蒙的天光里。他侧身挤进门缝，把门重新虚掩上，然后沿着墙根摸向后院。

后院有两个人。不是保安——保安的脚步声是懒散的、拖沓的，而这两个人的脚步声是克制的、有节奏的，每一步都踩在同一个频率上。受过训练的人，走路都是一个模子刻出来的。一个守在库房入口的卷帘门前，另一个在院子里来回踱步，手里的对讲机偶尔发出低哑的电流声。

“幽灵”果然不放心他一个人来。这些人是来“协助”他的，顺便监视他。陈默蹲在墙角的阴影里，迅速盘算了一下——两个人，一个在前，一个在后，对讲机每五分钟报一次岗。如果上一次报岗是两分钟前，那他还有三分钟。三分钟够干什么？够他做很多事，但不够他后悔。

他从地上捡起一块石子，朝院子另一端的垃圾桶扔过去。石子砸在铁皮桶上，发出清脆的一声响。踱步的那个人猛地转身，手按在腰间，朝声音的方向走去。守在卷帘门前的那个人也往前走了两步，伸长脖子往暗处张望。就是现在。陈默从阴影里闪出来，贴着墙根快速移动，在卷帘门守卫回头之前钻进了库房入口侧面的通风井。

通风井很窄，肩膀蹭着两边的砖墙才能勉强通过。他侧着身子往里挪，在霉味弥漫的黑暗中摸索着前进了大约二十米，终于摸到了库房内侧的通风口栅栏。栅栏是铁质的，螺丝已经锈蚀，他用枪柄轻轻撬开四角的固定点，把栅栏卸下来，悄无声息地落进了库房。

库房里很暗，只有天花板上的应急灯发出微弱的绿光。一排排金属货架高耸到屋顶，上面堆满了贴着编号的纸箱和木箱。陈默沿着货架之间的通道往里走，数着墙上的编号牌——B-13、B-14、B-15……每一步都很轻，轻到连自己的呼吸都压得极低，但心脏的跳动声却在耳膜里放大成了鼓点。

B-17在最里面。那是一间独立的储藏室，装着一扇厚重的铁门，门上挂着一把电子密码锁。陈默看着那把锁，沉默了片刻，然后从口袋里掏出幽灵给他的那张纸条——密码是0317。

他爸的生日。

幽灵把密码设成他爸的生日，还让他来开门。这不是巧合，是试探。幽灵在用这串数字问他：你还记得你爸吗？你打开这扇门，就是证明你站在我这边；你不开，就是证明你心里有鬼。陈默把纸条揉成一团塞回口袋，手指在密码锁上悬停了一瞬，然后按下了那四个数字。锁开了，绿灯亮起，发出极轻的“嘀”声。他用尽全力才让自己的手指没有颤抖。