“请坐。”老人的英文带着老派牛津口音，优雅而缓慢。他抬起眼看向毕克定，一双灰蓝色的眼睛藏在浓密的白眉下面，目光不像他这个年纪该有的那样浑浊，反而像一对被岁月打磨过的透镜，能把人看穿。

“您是？”毕克定在对面的皮椅上坐下来。

“你可以叫我威廉。”老人微微笑了笑，晃了晃手里的酒杯，“或者叫我老威廉。这把年纪了，加个‘老’字不算失礼。你是毕克定——神启卷轴的现任继承人。我已经等了你很长时间了。”

毕克定的后背微微绷紧，但脸上保持着平静，接过林远递来的茶杯，道了声谢。茶是正山小种，很正宗，在英国老宅里喝到正山小种，这本身就是一种态度的传递。

“你怎么知道卷轴？”

“因为六十年前，”老威廉放下威士忌杯，从毯子下面拿出一样东西放在两人之间的小圆桌上，“我也收到过同样的铁箱。”

那是一块卷轴的残片。只有巴掌大小，边缘是被火烧过的焦黑色，残存的纸面上隐约能看到几个奇怪的符号——和毕克定卷轴上的一模一样，像是某种不属于地球的文字。毕克定盯着那块残片，瞳孔骤然收缩。他能感觉到自己随身携带的卷轴在微微发热，像是感应到了同源的气息。

“六十年前，我是一个和你一样穷困潦倒的年轻人。我在香港的码头扛大包，住在笼屋里，一天吃一顿饭。”老威廉靠在椅背上，目光虚虚地落在壁炉里的火焰上，“然后箱子来了。卷轴选中了我。你猜我当了多久的继承人？”

“多久？”

“三天。”老威廉伸出三根手指，枯瘦的，指节因为年老而变形，“第四天，我把箱子烧了。”

书房里安静得只剩下木柴燃烧的噼啪声。毕克定的茶杯停在半空中，他看着老人那张被火光映得忽明忽暗的脸，想从上面找到一丝玩笑的痕迹。没有。老威廉的表情平静而笃定，像是在讲述一件发生在昨天的小事。

“为什么要烧？”毕克定放下茶杯，声音压得比平时低了一个调。

“因为那东西会吃人。”老威廉缓缓转过头来，那双灰蓝色的眼睛里映着壁炉的火光，亮得惊人，“你以为财团是留给你的遗产，天真。它是一只养了一百年的怪物，而你是它选中的下一具躯壳。”

毕克定没有说话。他想起了卷轴里那些越来越危险的任务——从最初的商业并购，到后来的跨国追猎，再到那个让他至今做噩梦的迪拜之夜。每一步都在把他往更深处推，而他从来没有停下来想过，这条路走到尽头，等待他的到底是什么。

“孩子，”老威廉从皮椅上微微前倾，把那个残片推到毕克定面前，“你手里的卷轴，是第八版。前面七个继承人的下场，你要不要听我一个个讲给你？”

壁炉里一根木柴断成两截，火星溅起来，落在铁栅栏外面，很快就熄了，变成一小撮灰白色的余烬。毕克定看着那块焦黑的残片，手指慢慢收紧，指节在火光里泛着白。窗外的泰晤士河在夜色中无声流淌，远处的塔桥还亮着蓝色的光，像一座漂浮在黑暗中的幻影。