天色彻底暗下来了。塔桥上的灯带亮起来，蓝色的，沿着桥身的钢索一路延伸到塔顶，把整座桥变成了一条横跨泰晤士河的光链。游客渐渐多了起来，拍照的、牵手的、推着婴儿车的，把桥面挤得满满当当。卖热狗的小贩开始忙碌起来，但他还是没有离开那个灯柱——即便是给游客找零钱的时候，他的眼神也要往毕克定这边飘一眼。

毕克定决定给他加点料。他离开栏杆，沿着桥面往南岸走，步伐不快不慢，像一个漫无目的的观光客。走到南岸桥头的时候，他拐进了一条窄巷，巷子两边是红砖砌的老房子，墙上爬满了枯藤，路灯昏黄，把巷子照得半明半暗。

他在巷子深处的一个门洞前停下来，掏出手机假装打电话。不到半分钟，巷口就出现了一个人影——棒球帽，深色夹克，步伐很轻，轻得几乎听不到脚步声。毕克定低着头对着手机说“嗯嗯对，就那个位置”，眼角的余光锁死了那个不断靠近的身影。他在心里默数着距离——二十米，十五米，十米。那个人似乎并不急于靠近，在离他大约七八米的地方也停了下来，假装低头看手机。

“别装了。”毕克定收起手机，转过身来，脸上挂着似笑非笑的表情，“从塔桥跟到南岸，你连个热狗都没卖出去，回去怎么跟老板交代？”

棒球帽男人明显愣了一下，但反应很快——他摘下帽子，露出一张三十来岁的东方面孔，五官普通得扔进人堆里就找不出来，只有那双眼睛格外沉静。他笑了笑，把棒球帽捏在手里，往前走了两步，走到路灯底下，让灯光把自己的脸完全暴露在毕克定的视线中。

“毕先生好眼力。”他的中文带着一点北方口音，语气不卑不亢，“我叫林远。有人想见您。”

“谁？”

“一个您应该见的人。”林远从上衣内侧口袋里掏出一张照片，递过来。照片边角有些泛黄，但保存得很平整，上面是两个穿着老式西装的男人并肩站在一座欧式建筑前——其中一个毕克定不认识，另一个他太熟悉了，那是卷轴里出现过的照片，是财团创始人的面孔。

“这人是谁？”毕克定指着照片上自己不认识的另一个人。

“我老板。”林远把照片收回去，侧身做了个请的手势，“车在外面。不会耽误您太长时间。”

毕克定盯着他看了两秒。两秒钟足够他做出判断——这个人没有敌意，至少目前没有。如果有人想在伦敦对他动手，不会用一个在塔桥上盯了他二十分钟的蹩脚探子，更不会选一条没有监控的死巷。真正的杀招不会给他观察的机会。他点了点头：“带路。”

黑色的宾利停在巷口，挂的是外交牌照。林远拉开后座车门，毕克定弯腰钻进去，车内的皮质座椅散发着一股淡淡的雪松味。车子沿着泰晤士河往西开，穿过灯火通明的威斯敏斯特，穿过切尔西，一路开到了里士满。最终在一栋乔治亚风格的老宅前停了下来。老宅外墙爬满了常春藤，铁栅栏门斑驳生锈，院子里荒草丛生，看起来像是被遗弃了很多年。

但门厅里亮着灯。

林远领着他穿过门厅，走进一间书房。书房很大，四壁都是到天花板的橡木书架，架子上塞满了皮面精装的老书，空气里弥漫着旧书页和雪茄烟混在一起的气味。壁炉里烧着真正的木柴，不时发出轻微的爆裂声，火光把整间屋子映得暖融融的。壁炉前的皮椅上坐着一个老人，银发梳得整齐，膝盖上盖着一条苏格兰格纹的羊毛毯，手里端着一杯威士忌，琥珀色的酒液在火光里微微晃荡。