“我妈。”他哽咽着说，声音含混不清，“我妈活着的时候，就爱这么做鱼。二十年了，我再没吃过这个味儿。二十年前我忙着做生意，连她最后一面都没见着......老板，你这条鱼是怎么做的？”

巴刀鱼站在厨房门口，围裙上全是油渍，手里还攥着一把炒勺。他被问住了。怎么说？告诉他你吃到的不是鱼，是你心里堵了二十年的一块疙瘩，被我这条鱼给蒸化了？

他没说。他只是咧嘴笑了笑，露出八颗牙，说：“用心做的。”

那天晚上，巴刀鱼一个人坐在打烊后的餐馆里，把账本摊在桌上算了三遍。中午那道清蒸鱼让客人哭了一场，结账的时候非要给十倍的钱，他没要。但那桌客人走的时候留了名片，说自己是做美食自媒体的，要给他拍一期视频。巴刀鱼把名片压在台灯底下，没当回事。他现在关心的是另一个问题——这个莫名其妙冒出来的能力，到底是怎么来的。

他想了很久，最后把它归结为自己前天晚上喝的那碗汤。那碗汤是酸菜汤送的，说是新研究的配方，用了八种菌菇，熬了整整十二个小时。巴刀鱼喝完以后拉了一整天的肚子，拉到怀疑人生，酸菜汤还振振有词地说这是“排毒反应”。现在想来，排的是什么毒不好说，但是确实排出了点别的东西。

第二天一早，巴刀鱼蹬着三轮车去找酸菜汤。

酸菜汤不姓酸，姓孙，大号孙德胜，四十二岁，在巴刀鱼的餐馆隔壁开了一家酸菜汤专卖店。说是专卖店，其实就是个苍蝇馆子，门脸只有三米宽，店里只卖酸菜汤和米饭，配两碟小咸菜。但他的酸菜汤在整个城中村都是出了名的，汤色金黄透亮，酸中带鲜，泡饭能吃三碗。有人问他汤里加了什么，他总是神秘兮兮地一笑，说祖传秘方。

巴刀鱼到的时候，酸菜汤正蹲在店门口抽烟。他穿一件洗得发白的跨栏背心，露出两条晒得黝黑的膀子，脚上趿拉着一双人字拖，整个人看起来不像个厨子，倒像个刚下夜班的保安。看到巴刀鱼蹬着那辆破三轮嘎吱嘎吱地过来，他把烟头往地上一摁，站起来，用一种“老子等了你一早上”的语气开口了。

“巴刀鱼，老子正要找你。”

巴刀鱼从三轮车上跳下来，刚要开口说自己的事，酸菜汤已经用手指戳着他的胸口，唾沫星子喷了他一脸：“你是不是动我的灶了？昨天晚上我走的时候卤水还好好的，今早回来一闻，卤水变味了——不是坏了，是变好了。以前我那锅卤水熬了三年，始终差一口气，今天早上那口气忽然就足了。妈的，老子熬了三年不如你来一趟？”

巴刀鱼张着嘴，半天没合上。他确实去过酸菜汤的店里，昨天晚上打烊之后，酸菜汤让他帮忙尝尝新配方，他就在灶台前站了一会儿，拿勺子搅了搅那锅卤水。当时脑子里那个声音说了一句：“香料比例对了，但缺一味引子。冰糖多放七克，黄酒晚加三分钟。”

他只是顺手加了。然后就忘了。

“所以......”巴刀鱼挠了挠后脑勺，表情有点心虚，“所以你那锅卤水......现在好喝了？”

“何止好喝。”酸菜汤的表情变得极其复杂，像是在形容一个突然出息了的不肖子孙，“老子今天早上用那锅卤水卤了一锅大肠，出锅的瞬间，满条巷子都飘着香味。隔壁老吴头牙都没了，喝了一口汤愣是咂吧了十分钟，说这汤里有太阳的味道。”

巴刀鱼心想太阳是什么味道，但没敢问。他怕酸菜汤又开始骂街。

“不过老子现在不是在夸你。”酸菜汤忽然话锋一转，眼神变得锐利起来，他上下打量着巴刀鱼，像是在看一块出了问题的五花肉，“你刚才走路过来的时候，我注意到一件事——你脚底下有水渍。”

巴刀鱼低头看了一眼脚底。没有水渍。

“不是普通的水渍。”酸菜汤走到他面前，蹲下来，用手指在巴刀鱼刚才走过的地方抹了一下，然后把手指放到鼻子前嗅了嗅。他的表情在看到手指的一瞬间变了，变得极其严肃，像换了个人。刚才那个满嘴脏话的暴躁厨子不见了，取而代之的是一个眼神沉静、面无表情的中年男人。这种切换太过自然，自然到让巴刀鱼打了个寒颤。